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LETTRE    XX. 


DE  LORCH  A  BINGEN. 

La  langue  légale  est  la  langue  française.  —  Loi  :  Article  uni- 
que :  Qui  parlera  français  payera  l'amende.  —  Théorie  du 
voyage  à  pied.  —  Souvenirs.  —  Première  aventure.  — 
Note  sur  Claye.  —  Ce  qui  apparaît  à  l'auteur  entre  la  qua- 
trième et  la  cinquième  ligne.  —  L'auteur  voit  des  ours  en 
plein  midi.  —  Peinture  gracieuse  d'après  nature.  —  L'au- 
teur laisse  entrevoir  l'inexprimable  plaisir  que  lui  font  les 
tragédies  classiques.  —  Intéressant  épisode  de  la  mouche. 
—  Incident.  —  Ce  que  signifie  l'intervalle  qui  sépare  les 
mots  entendre  passer  des  mots  les  sérénades.  — ■  Incident.  — 
Incident.  —  Incident.  —  Incident.  —  Explication.  —  Cela 
n'empêche  pas  que  l'auteur  eût  fort  bien  pu  être  accepté 
par  ces  saltimbanques  à  quatre  pattes  comme  le  dessert  de 
leur  déjeuner.  —  Deuxième  aventure.  —  G.  —  Histoire 
naturelle  chimérique  d'Aristote  et  de  Pline.  —  En  quels 
lieux  les  hommes  font  volontiers  leurs  plus  monstrueuses 
inepties.  —  Incident.  —  Un  rébus  d'Horace.  —  D'où  ve- 
nait le  vacarme.  —  Portraits  de  deux  hommes  admirés.  — 
Tableau  de  beaucoup  d'hommes  qui  admirent.  — L'homme 
chevelu  parle.  —  G.  tressaille.  —  L'auteur  écrit  ce  que 
dit  le  charlatan.  — Dialogue  de  celui  qui  est  en  haut  avec 
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celui  qui  est  en  bas.  —  L'auteur  éclate  de  rire  et  indigne 
tous  ceux  qui  l'entourent.  —  Puissance  de  ce  qui  est  inin- 
telligible sur  ce  qui  est  inintelligent.  —  Mot  amer  de  G. 
sur  la  troisième  classe  de  l'Institut.  —  Dans  quelles  cir- 
constances l'auteur  voyage  à  pied.  —  Fursteneck.  — L'au- 
teur grimpe  assez  haut  pour  constater  une  erreur  des  an- 
tiquaires. —  Cadenet.  —  Luynes  ,  Brandes.  —  L'auteur 
subit  sur  la  grande  route  son  examen  de  bachelier.  — 
Heimberg.  —  Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va 
devant  lui.  —  Noms  et  fantômes  évoqués.  —  Contempla- 
tion. —  Un  château  en  ruine.  —  L'auteur  y  entre.  —  Ce 
qu'il  y  trouve.  —  Tombeau  mystérieux.  —  Apparition 
gracieuse.  —  L'auteur  se  met  à  parler  anglais  de  la  façon  la 
plus  grotesque.  —  Esquisse  d'une  théorie  des  femmes,  des 
filles  et  des  enfants.  —  Stella.  —  L'auteur,  quoique  décou- 
ragé et  humilié,  s'aventure  à  faire  quatre  vers  français.  — 
Conjectures  sur  l'homme  sans  tête.  —  L'auteur  cherche 
dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Gunlram  et  de  Liba.  — 
La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  caprices,  que  Tra- 
jani  Castrum  devient  Trechtlingshausen.  —  L'auteur  déjeune 
d'un  gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur  d'âme  à  cette 
occasion.  —  Paysage.  —  Saint-Clément.  —  Le  Reichen- 
stein.  —  Le  Rheinstein.- —  Le  Vaugtsberg.  —  L'auteur 
raconte  des  choses  de  son  enfance.  —  Légende  du  mauvais 
archevêque.  —  Au  neuvième  siècle  on  était  mangé  par  les 
rats  sur  le  Rhin  comme  on  l'est  aujourd'hui  à  l'Opéra.  — 
Moralité  des  contes  différente  de  la  moralité  de  l'histoire. 
—  Mautli  et  Maùse.  —  Comment  une  petite  estampe  en- 
cadrée de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit  d'un  enfant,  de- 
vient pour  lui,  quand  il  est  homme,  une  grande  et  formi- 
dable vision.  —  Crépuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore 
à  faire  des  vers  français.  —  Effrayante  apparition  entre 
deux  montagnes  de  l'estampe  encadrée  de  noir.  —  La 
Mausethurm.  —  Vertige.  — -  L'auteur  réveille  un  batelier 
qui  se  trouve  là.  —  A  quel  trajet  l'auteur  se  hasarde.  — 
Le  Bingerloch.  —  Réalités  difformes  et  fantastiques  vues  au 
milieu  de  la  nuit.  —  Ce  que  l'auteur  trouve  dans  le  lieu 
sinistre  où  il  est  allé.  —  Description  minutieuse  et  détaillée 
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de  cette  chose  horrible  et  célèbre.  —  Salut  au  drapeau.  — 
Arrivée  à  Bingen.  —  Visite  au  Klopp.  —  La  Grande- 
Ourse. 

Bingen,   27  août. 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne, 
en  d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France,  ou  seize 
kilomètres  dans  l'affreuse  langue  que  la  loi  veut  nous 
faire,  comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout 
au  contraire,  mon  ami,  dans  une  foule  de  cas,  c'est  à  la 
langue  de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que  je  puis 
continuer  un  peu  ma  route  à  pied,  c'est-à-dire  convertir 
le  voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant,  à  mon  sens,  comme  cette  façon 
de  voyager.  —  A  pied  !  —  On  s'appartient,  on  est  libre, 
on  est  joyeux  ;  on  est  tout  entier  et  sans  partage  aux 
incidents  de  la  route,  à  la  ferme  où  l'on  déjeune,  à 
l'arbre  où  l'on  s'abrite,  à  l'église  où  Ton  se  recueille. 
On  part,  on  s'arrête  ;  on  repart  ;  rien  ne  gêne,  rien  ne 
retient.  On  va  et  on  rêve  devant  soi.  La  marche  berce 
la  rêverie  ;  la  rêverie  voile  la  fatigue.  La  beauté  du 
paysage  cache  la  longueur  du  chemin.  On  ne  voyage 
pas,  on  erre.  A  chaque  pas  qu'on  fait,  il  vous  vient  une 
idée.  Il  semble  qu'on  sente  des  essaims  éclore  et  bour- 
donner dans  son  cerveau.  Bien  des  fois,  assis  à  l'ombre 
au  bord  d'une  grande  route,  à  côté  d'une  petite  source 
vive  d'où  sortaient  avec  l'eau  la  joie,  la  vie  et  la  fraî- 
cheur, sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un  champ 
plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux,  doucement 
occupé  de  mille  songes,  j'ai  regardé  avec  compassion 
passer  devant  moi,   comme  un  tourbillon  où  roule  la 


G  LETTRE     XX. 

foudre,  la  chaise  de  poste,  cette  chose  étincelante  et 
rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels  voyageurs  lents, 
lourds,  ennuyés  et  assoupis;  cet  éclair  qui  emporte  des 
tortues.  —  Oh  !  comme  ces  pauvres  gens,  qui  sont  sou- 
vent des  gens  d'esprit  et  de  cœur,  après  tout,  se  jette- 
raient vite  à  bas  de  leur  prison,  où  l'harmouie  du 
paysage  se  résout  en  bruit,  le  soleil  en  chaleur  et  la 
route  en  poussière,  s'ils  savaient  toutes  les  fleurs  que 
trouve  dans  les  broussailles,  toutes  les  perles  que  ramasse 
dans  les  cailloux,  toutes  les  houris  que  découvre  parmi 
les  paysannes  l'imagination  ailée,  opulente  et  joyeuse 
d'un  homme  à  pied  !  Musa  pe  des  tris. 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  Il  ne  lui 
surgit  pas  seulement  des  idées,  il  lui  échoit  des  aven- 
tures ;  et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventures  qui 
m'arrivent.  S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des 
aventures,  il  est  amusant  pour  soi-même  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé  à 
Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi  ?  je  ne  m'en 
souviens  plus.  Je  trouve  seulement  dans  mon  livre  de 
notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose  quel- 
conque que  je  veux  vous  raconter  : 

«  Un  canal  au  rez-de-chaussée ,  un  cimetière  au 
premier  étage,  quelques  maisons  au  second,  voilà  Claye. 
Le  cimetière  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur  le 
canal,  d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent 
entendre  passer  les  sérénades,  s'il  y  en  a,  sur  le  ba- 
teau-poste de  Paris  à  Meaux,  qui  fait  quatre  lieues  à 
l'heure.  Dans  ce  pays-là  on  n'est  pas  enterré,  on  est 
enterrasse.  C'est  un  sort  comme  un  autre.  » 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied  ;  j'étais  parti  d'assez 
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grand  matin ,  et ,  vers  midi ,  les  beaux  arbres  de  la 
forêt  de  Bondy  m'invitant,  à  un  endroit  où  le  chemin 
tourne  brusquement,  je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur 
un  talus  d'herbe,  les  pieds  pendants  dans  un  fossé,  et  je 
me  mis  à  crayonner  sur  mon  livre  vert  la  note  que  vous 
venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je  vois 
aujourd'hui  sur  le  manuscrit  séparée  de  la  cinquième 
par  un  assez  large  intervalle,  —  je  lève  vaguement  les 
yeux,  et  j'aperçois  de  Vautre  côté  du  fossé,  sur  le  bord 
de  la  route,  devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui 
me  regardait  fixement.  En  plein  jour  on  n'a  pas  de 
cauchemar  ;  on  ne  peut  être  dupe  d'une  forme,  d'une 
apparence,  d'un  rocher  difforme  ou  d'un  tronc  d'arbre 
absurde.  Lo  que  puede  un  sastre  est  formidable  la  nuit  ; 
mais  à  midi,  par  un  soleil  de  mai,  on  n'a  pas  d'halluci- 
nation. C'était  bien  un  ours,  un  ours  vivant,  un  véri- 
table ours,  parfaitement  hideux  du  reste.  Il  était  gra- 
vement assis  sur  son  séant,  me  montrant  le  dessous 
poudreux  de  ses  pattes  de  derrière,  dont  je  distin- 
guais toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  mollement 
croisées  sur  son  ventre.  Sa  gueule  était  entr' ouverte  ; 
une  de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante,  pendait  à 
demi  ;  sa  lèvre  inférieure,  à  moitié  arrachée,  laissait 
voir  ses  crocs  déchaussés;  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et 
avec  l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

Il  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt,  et  le  peu 
que  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était  absolument 
désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On  se 
tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant  Fo.x, 
Soliman  ou  Azor    mais  que  dire  à  un  ours  ?  D'où  venait 
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cet  ours  ?  Que  signifiait  cet  ours  dans  la  foret  de  Bondy, 
sur  le  grand  chemin  de  Paris  à  Claye?  A  quoi  rimait  ce 
vagabond  d'un  nouveau  genre  ?  —  C'était  fort  étrange, 
fort  ridicule,  fort  déraisonnable,  et  après  tout  fort  peu 
gai.  J'étais,  je  vous  l'avoue,  très-perplexe.  Je  ne  bou- 
geais pas  cependant  ;  je  dois  dire  que  Tours,  de  son 
côté,  ne  bougeait  pas  non  plus;  il  me  paraissait  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  bienveillant.  Il  me  regardait 
aussi  tendrement  que  peut  regarder  un  ours  borgne.  A 
tout  prendre,  il  ouvrait  bien  la  gueule,  mais  il  l'ouvrait 
comme  on  ouvre  une  bouche.  Ce  n'était  pas  un  rictus , 
c'était  un  bâillement;  ce  n'était  pas  féroce,  c'était  pres- 
que littéraire.  Cet  ours  avait  je  ne  sais  quoi  d'honnête, 
de  béat,  de  résigné  et  d'endormi  ;  et  j'ai  retrouvé  depuis 
cette  expression  de  physionomie  à  de  vieux  habitués  de 
théâtre  qui  écoutaient  des  tragédies.  En  somme,  sa  con- 
tenance était  si  bonne,  que  je  résolus  aussi,  moi,  de  faire 
bonne  contenance.  J'acceptai  Tours  pour  spectateur,  et 
je  continuai  ce  que  j'avais  commencé.  Je  me  mis  donc  à 
crayonner  sur  mon  livre  la  cinquième  ligne  de  la  note 
ci-dessus,  laquelle  cinquième  ligne,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure ,  est  sur  mon  manuscrit  très- 
écartée  de  la  quatrième  ;  ce  qui  tient  à  ce  que ,  en 
commençant  à  l'écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'œil 
de  Tours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se 
poser  sur  Toreille  ensanglantée  de  mon  spectateur.  Il 
leva  lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par- dessus  son 
oreille  avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'en- 
vola. Il  la  chercha  du  regard  ;  puis,  quand  elle  eut 
disparu,  il  saisit  ses  deux  pattes  de  derrière  avec  ses 
deux  pattes  de  devant,  et,  comme  satisfait  de  cette  atti- 
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tuile  classique,  il  se  remit  à  me  contempler.  Je  déclare 
que  je  suivais  ces  mouvements  variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faire  à  ce  tète-à-tète,  et  j'écrivais 
la  sixième  ligne  de  la  note,  lorsque  survint  un  incident  : 
un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  dans  la  grande 
route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher  du  tournant  un 
autre  ours,  un  grand  ours  noir;  le  premier  était  fauve. 
Cet  ours  noir  arriva  au  grand  trot,  et,  apercevant  Tours 
fauve,  vint  se  rouler  gracieusement  à  terre  auprès  de 
lui.  L'ours  fauve  ne  daignait  pas  regarder  l'ours  noir,  et 
Tours  noir  ne  daignait  pas  faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  élevait 
mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main  trem- 
bla. J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  :  «  ....  peuvent 
entendre  passer  des  sérénades.  »  Sur  mon  manuscrit  je 
vois  aujourd'hui  un  assez  grand  intervalle  entre  ces 
mots  :  entendre  passer,  et  ces  mots  :  les  sérénades.  Cet 
intervalle  signifie  —  Un  deuxième  ours  ! 

Deux  ours  !  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Quel  sens 
cela  avait-il  ?  À  qui  en  voulait  le  hasard  ?  Si  j'en  jugeais 
par  le  côté  d'où  Tours  noir  avait  débouché,  tous  venaient 
de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  peu  de  bêtes,  —  sau- 
vages surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini 
par  prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  à  force  de  se 
rouler  dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  devenus  gris. 
Cependant  j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais 
si  j'irais  ramasser  ma  canne,  qui  avait  roulé  à  mes  pieds 
dans  le  fossé,  lorsqu'un  troisième  ours  survint,  un  ours 
rougeâtre,  petit,  difforme,  plus  déchiqueté  et  plus  sai- 
gnant encore  que  le  premier  ;  puis  un  quatrième,  puis 
un  cinquième  et  un   sixième,  ces  deux-là  trottant   de 
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compagnie.  Ces  quatre  derniers  ours  traversèrent  la 
route  comme  des  comparses  traversent  le  fond  d'un 
théâtre,  sans  rien  voir  et  sans  rien  regarder,  presque 
en  courant  et  comme  s'ils  étaient  poursuivis.  Cela  de- 
venait trop  inexplicable  pour  que  je  ne  touchasse  pas  à 
l'explication.  J'entendis  des  aboiements  et  des  cris;  dix 
ou  douze  bouledogues,  sept  ou  huit  hommes  armés  de 
bâtons  ferrés  et  des  muselières  à  la  main,  firent  irruption 
sur  la  route,  talonnant  les  ours  qui  s'enfuyaient.  Un  de 
ces  hommes  s'arrêta,  et,  pendant  que  les  autres  rame- 
naient les  bétes  muselées,  il  me  donna  le  mot  de  cette 
bizarre  énigme.  Le  maître  du  cirque  de  la  barrière  du 
Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques  pour  envoyer 
ses  ours  et  ses  dogues  donner  quelques  représentations 
à  Meaux.  Toute  cette  ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la 
dernière  halte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire  manger; 
et,  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient  au  cabaret 
voisin,  les  ours  avaient  profité  de  ce  moment  de  liberté 
pour  faire  à  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout  de 
chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poëme  qu'il  ren- 
contra un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis  après  la 
panthère  un  lion,  puis  après  le  lion  une  louve.  Si  la 
tradition  dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en  Egypte,  en 
Phénicie,  en  Chaldée  et  dans  l'Inde,  les  sept  sages  de 
Grèce  eurent  tous  de  ces  aventures- là.  Ils  rencon- 
trèrent chacun  une  bète  différente,  comme  il  sied  à  des 
sages  qui  ont  tous  une  sagesse  différente.  Thaïes  de  Milet 
fut  suivi  longtemps  par  un  griffon  ailé  ;  Bias  de  Priène 
fit  route  côte  à  côte  avec  un  lynx  ;  Périandre  de  Corinthe 
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fit  reculer  un  léopard  en  le  regardant  fixement  ;  Solon 
d'Athènes  marcha  hardiment  droit  à  un  taureau  furieux  ; 
Pittacus  de  Mitylène  fit  rencontre  d'un  souassouaron  ; 
Cléobule  de  Rhodes  fut  accosté  par  un  lion,  et  Chilon  de 
Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  faits  merveilleux, 
si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'expliqueraient  pro- 
bablement par  des  ménageries  en  congé,  par  des  va- 
cances de  Pâques  et  des  barrières  du  Combat.  En  racon- 
tant convenablement  mon  aventure  des  ours,  dans  deux 
mille  ans  j'aurais  peut-être  eu  je  ne  sais  quel  air  d'Or- 
phée. Dictus  ob  hoc  tenir e  tigres.  Voyez-vous,  mon  ami, 
mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent  la  clef  de 
beaucoup  de  prodiges.  N'en  déplaise  aux  poètes  an- 
tiques et  aux  philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la 
vertu  d'une  strophe  contre  un  léopard  ni  à  la  puissance 
d'un  syllogisme  sur  une  hyène  ;  mais  je  pense  qu'il  y  a 
longtemps  que  l'homme,  cette  intelligence  qui  trans- 
forme à  sa  guise  les  instincts,  a  trouvé  le  secret  de 
dégrader  les  lions  et  les  tigres,  de  détériorer  les  animaux 
et  d'abrutir  les  bètes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand 
pas  quand  il  a  substitué,  à  force  d'enseignements  intelli- 
gents, la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là 
j'aurais  été  mangé,  —  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  permettez-moi 
encore  une  petite  histoire. 

Vous  connaissez  G — ,  ce  vieux  poëte-  savant  qui 
prouve  qu'un  poëte  peut  être  patient,  qu'un  savant 
peut  être  charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être  jeune. 
Il  marche  comme  à  vingt  ans.  En  avril  183.,  nous 
faisions  ensemble  je  ne   sais  quelle  excursion  dans  le 
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Gatinais.  Nous  cheminions  côte  à  côte  par  une  fraîche 
matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouissant.  Moi  que  la 
vérité  charme  et  que  le  paradoxe  amuse,  je  ne  connais 
pas  de  plus  agréable  compagnie  que  G — .  Il  sait  toutes 
les  vérités  prouvées,  et  il  invente  tous  les  paradoxes 
possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là 
était  de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en  parle 
et  le  décrit,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans  le  pays  de 
Cyrène,  en  Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze  doigts; 
il  a  sur  la  tête  une  tache  blanche  qui  lui  fait  un  diadème  ; 
et,  quand  il  siffle,  les  serpents  s'enfuient.  La  Bible  dit 
qu'il  a  des  ailes.  Ce  qui  est  prouvé,  c'est  que,  du  temps 
de  saint  Léon,  il  y  eut  à  Rome,  dans  l'église  de  Sainte- 
Luce,  un  basilic  qui  infecta  de  son  haleine  toute  la  ville. 
Le  saint  pape  osa  s'approcher  de  la  voûte  humide  et 
sombre  sous  laquelle  était  le  monstre,  et  Scaliger  dit  en 
assez  beau  style  qu'il  Y  éteignit  par  ses  prières, 

G —  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic ,  que 
certains  lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains 
animaux;  qu'à  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les  grenouilles 
ne  coassent  point  ;  qu'à  Reggio,  en  Calabre,  les  cigales 
ne  chantent  pas;  que  les  sangliers  sont  muets  en  Macé- 
doine ;  que  les  serpents  de  l'Euphrate  ne  mordent  point 
les  indigènes,  même  endormis,  mais  seulement  les  étran- 
gers ;  tandis  que  les  scorpions  du  mont  Latmos,  inoffen- 
sifs pour  les  étrangers,  piquent  mortellement  les  habitants 
du  pays.  Il  me  faisait,  ou  plutôt  il  se  faisait  à  lui-même 
une  foule  de  questions,  et  je  le  laissais  aller.  Pourquoi 
y  a-t-il  une  multitude  de  lapins  à  Mayorque,  et  pourquoi 
n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  à  Yviza?  Pourquoi  les  lièvres 
meurent -ils  à  Ithaque?    D'où  vient  qu'on  ne   saurait 
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trouver  un  loup  sur  le  mont  Olympe,  ni  une  chouette 
dans  l'île  de  Crète,  ni  un  aigle  dans  l'île  de  Rhodes  ? 

En  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  «  Tout  beau  ! 
mon  cher;  mais  ce  sont  là  des  opinions  d'Aristote!  » 
A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  :  «  Mon  ami,  c'est 
de  la  science  morte  ;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  de  l'érudition.  »  Et  G —  me  répliquait  avec 
son  doux  regard  plein  de  gravité  et  d'enthousiasme  : 
«  Vous  avez  raison.  La  science  meurt  ;  il  n'y  a  que  l'art 
qui  soit  immortel.  Un  grand  savant  fait  oublier  un  autre 
grand  savant;  quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les 
grands  poètes  du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que 
les  égaler.  Aristote  est  dépassé.  Homère  ne  l'est  pas.  » 

Cela  dit  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à  cher- 
cher un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime  dans  les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une  plaine 
où  l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure  devenue 
fameuse  dans  les  procès  des  sorciers  du  dix-septième 
siècle.  Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup-cervier  rava- 
geait le  pays.  Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du  roi 
le  traquèrent  avec  grand  renfort  de  valets  et  de  paysans. 
Le  loup,  poursuivi  dans  cette  plaine,  gagna  cette  masure 
et  s'y  jeta.  Les  chasseurs  entourèrent  la  masure,  puis  y 
entrèrent  brusquement.  Ils  y  trouvèrent  une  vieille 
femme,  une  vieille  femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  la- 
quelle était  encore  la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  faire  disparaître  dans  sa  chausse- 
trape.  Il  va  sans  dire  que  la  vieille  fut  brûlée  sur  un 
fagot  vert  ;  ce  qui  s'exécuta  devant  le  beau  portail  de  la 
cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquet- 
terie inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces  calmes 
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et  sereines  merveilles  de  l'intelligence  humaine  pour 
faire  devant  elles  leurs  plus  grosses  bêtises. 

Cela  se  passait  en  1636,  dans  Tannée  où  Corneille 
faisait  jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  cette  histoire  à  G —  :  «  Écoutez,  » 
me  dit-il.  — Nous  entendions,  en  effet,  sortir  d'un  petit 
groupe  de  maisons  caché  dans  les  arbres  à  notre  gauche 
la  fanfare  d'un  charlatan.  G —  a  toujours  eu  du  goût 
pour  ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triomphal.  «  Le 
monde,  me  disait-il  un  jour,  est  plein  de  grands  tapages 
sérieux  dont  ceci  est  la  parodie.  Pendant  que  les  avocats 
déclament  sur  le  tréteau  politique,  pendant  que  les 
rhéteurs  pérorent  sur  le  tréteau  scolastique,  moi  je  vais 
dans  les  prés,  je  catalogue  des  moucherons  et  je  colla- 
tionne  des  brins  d'herbe,  je  me  pénètre  de  la  grandeur 
de  Dieu,  et  je  serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à  tout 
bout  de  champ  cet  emblème  bruyant  de  la  petitesse  des 
hommes,  ce  charlatan  s'essoufflant  sur  sa  grosse  caisse, 
ce  Bobino,  ce  Bobèche,  cette  ironie  !  Le  charlatan  se 
mêle  à  mes  études  et  les  complète  ;  je  fixe  cette  figure 
avec  une  épingle  dans  mon  carton  comme  un  scarabée 
ou  comme  un  papillon,  et  je  classe  l'insecte  humain 
parmi  les  autres.  » 

G —  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de  maisons,  d'où 
venait  le  bruit;  —  un  assez  chétif  hameau,  qui  se 
nomme,  je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a  rappelé  ce  bourg 
d'Asculum,  sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes,  lequel  fit 
faire  un  rébus  à  Horace  : 

Quod  versu  dicere  non  est, 
Signis  perfacile  est. 

Ascûlûm  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers  alexandrin. 
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C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la  mairie 
étaient  endimanchées.  Le  ciel  lui-même,  coquettement 
décoré  d'une  foule  de  jolis  nuages  blancs  et  roses,  avait 
je  ne  sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  dominical.  Des 
rondes  de  petits  enfants  et  de  jeunes  filles,  doucement 
contemplées  par  des  vieillards,  occupaient  un  bout  de  la 
place  qui  était  tapissé  de  gazon  ;  à  l'autre  bout,  pavé  de 
cailloux  aigus,  la  foule  entourait  une  façon  de  tréteau 
adossé  à  une  manière  de  baraque.  Le  tréteau  était  com- 
posé de  deux  planches  et  d'une  échelle;  la  baraque  était 
recouverte  de  cette  classique  toile  à  damier  bleu  et  blanc 
qui  rappelle  des  souvenirs  de  grabat,  et  qui,  se  faisant 
au  besoin  souquenille,  a  fait  donner  le  nom  de  paillasses 
à  tous  les  valets  de  tous  les  charlatans.  A  côté  du  tréteau 
s'ouvrait  la  porte  de  la  baraque,  une  simple  fente  dans 
la  toile;  et  au-dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau 
blanc  orné  de  ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 

MICROSCOPE 

fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  attitudes 
fantastiques,  plus  d'animaux  effrayants,  plus  de  monstres 
chimériques,  plus  d'êtres  impossibles  que  saint  Antoine 
n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  rêvé. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau.  L'un, 
sale  comme  Job,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé  comme 
Osiris,  gémissant  comme  Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi 
d'oriental,  de  fabuleux,  de  stupide  et  d'égyptien,  et 
frappait  sur  un  gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard 
dans  une  flûte.  L'autre  le  regardait  faire.  C'était  une 
espèce  de  Sbrigani,  pansu,  barbu,  velu  et  chevelu,  l'air 
féroce,  et  vêtu  en  hongrois  de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces  deux 
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hommes,  force  paysans  passionnés,  force  paysannes  fas- 
cinées, force  admirateurs  les  plus  affreux  du  monde 
ouvraient  des  bouches  niaises  et  des  yeux  bêtes.  Derrière 
l'estrade,  quelques  enfants  pratiquaient  artistement  des 
trous  à  la  vieille  toile  blanche  et  bleue,  qui  faisait  peu 
de  résistance  et  leur  laissait  voir  l'intérieur  de  la  ba- 
raque. 

Comme  nous  arrivions,  l'Égyptien  termina  sa  fan- 
fare, et  le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G —  se  mit  à 
écouter. 

Excepté  l'invitation  d'usage  Entrez  et  vous  verrez,  etc., 
je  déclare  que  ce  que  disait  ce  fantoche  était  parfaite- 
ment inintelligible  pour  moi,  pour  les  paysans  et  pour 
l'Égyptien,  lequel  avait  pris  une  posture  de  bas-relief  et 
prêtait  l'oreille  avec  autant  de  dignité  que  s'il  eût  assisté 
à  la  dédicace  des  grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle 
de  Rarnac  par  Menephta  Ier,  père  de  Rhamsès  II. 

Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charlatan, 
G —  avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se 
pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  «  Vous  qui  êtes 
jeune,  qui  avez  de  bons  yeux  et  un  crayon,  faites-moi 
le  plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet  homme.  »  Je  voulus 
demander  à  G—  l'explication  de  cet  étrange  désir;  mais 
déjà  son  attention  était  retournée  au  tréteau  avec  trop 
d'énergie  pour  qu'il  m'entendît.  Je  pris  le  parti  de  sa- 
tisfaire G — ,  et,  comme  le  charlatan  parlait  avec  une 
lenteur  solennelle,  voici  ce  que  j'écrivis  sous  sa 
dictée  : 

«  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espèces  : 
la  première  n'a  pas  d'yeux  \  la  seconde  en  a  six,  ce  qui 
la  distingue  du  genre  cunaxa}  qui  en  a  deux,  et  du 
genre  bdella,  qui  en  a  quatre.  » 
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Ici  G — ,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus 
profond,  ôta  son  chapeau,  et,  s'adressant  au  charlatan 
de  sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  a  Par- 
don, monsieur;  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe 
des  gamases? 

—  Qui  parle  là?  dit  l'homme,  jetaat  un  coup  d'œil 
sur  l'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans  hésitation.  Ce 
vieux?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le  groupe  des  gama- 
ses, je  n'ai  trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  dermanyssus , 
parasite  de  la  chauve-souris  pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprit  G —  timidement,  que  c'était  un 
glycipkagus  cursor. 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  a  un 
abîme  entre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus.  Puisque 
vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions,  étudiez  la 
nature.  Consultez  Degeer,  Hering  etHermann.  Observez 
(j'écrivais  toujours)  le  sarcoptes  ovi  s,  qui  a  au  moins  une 
des  deux  paires  de  pattes  postérieures  complète  et  ca- 
ronculées  ;  sarcoptes  rupicaprœ,  dont  les  pattes  posté- 
rieures sont  rudimentaires  et  sétigères,  sans  vésicule  et 
sans  tarses  ;  le  sarcoptes  hippopodos,  qui  est  peut-être  un 
glyciphage 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr  ?  interrompit  G —  presque 
avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueusement  le 
charlatan.  Oui,  je  dois  à  la  sainte  vérité  d'avouer  que  je 
n'envsuis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  re- 
cueilli un  glyciphage  dans  les  plumes  du  grand-duc.  Ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  trouvé,  en  visitant  des 
galeries  d'anatomie  comparée,  des  glyciphages  dans  les 
cavités,  entre  les  cartilages  et  sous  les  épiphyses  des 
squelettes. 
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—  Voilà  qui  est  prodigieux!  murmura  G — . 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraîne  trop 
loin.  Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  messieurs,  du  gly- 
eiphage  et  du  psoropte.  L'animal  extraordinaire  et  re- 
doutable que  je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est  le 
sarcopte.  Chose  effrayante  et  merveilleuse  !  l'acarien  du 
chameau,  qui  ne  ressemble  pas  à  celui  du  cheval,  res- 
semble à  celui  de  l'homme.  De  là  une  confusion  possible, 
dont  les  suites  seraient  funestes  (j'écrivais  toujours). 
Étudions-les,  messieurs;  étudions  ces  monstres.  La 
forme  de  l'un  et  de  l'autre  est  à  peu  près  la  même;  mais 
le  sarcopte  du  dromadaire  est  un  peu  plus  allongé  que  le 
sarcopte  humain  ;  la  partie  intermédiaire  des  poils  pos- 
térieurs, au  lieu  d'être  la  plus  petite,  est  la  plus  grande. 
La  face  ventrale  a  aussi  ses  particularités.  Le  collier  est 
plus  nettement  séparé  dans  le  sarcoptes  hominis,  et  il 
envoie  inférieurement  une  pointe  aciculiforme,  qui 
n'existe  pas  dans  le  sarcoptes  drodamarii.  Ce  dernier  est 
plus  gros  que  l'autre.  Il  y  a  aussi  une  différence  énorme 
aux  épines  de  la  base  des  pattes  postérieures  ;  elles  sont 
simples  dans  la  première  espèce,  et  inégalement  bifides 
dans  la  seconde....  » 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et  im- 
posantes, je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  le  coude  de 
G —  et  de  lui  demander  tout  bas  :  «  Mais  de  quoi  diable 
parle  cet  homme?  » 

G —  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gra- 
vité :  «  De  la  gale.  » 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent,  que  le  livre  de 
notes  me  tomba  des  mains.  G —  le  ramassa,  m'arracha 
le  crayon,  et,  sans  daigner  répliquer  à  ma  gaieté  même 
par  un  geste  de  mépris,  plus  que  jamais  attentif  aux 
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paroles  du  charlatan,  il  continua  d'écrire  à  ma  place, 
dans  l'attitude  recueillie  et  rapbaélesque  d'un  disciple 
de  l'école  d'Athènes. 

Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus  éblouis, 
partageaient,  au  suprême  degré,  l'admiration  et  la  béati- 
tude de  G — .  L'extrême  science  et  l'extrême  ignorance 
se  touchent  par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue  obscur 
et  formidable  du  charlatan  avait  parfaitement  réussi 
près  des  villageois  de  l'honnête  pays  de  Petit-Sou. 
Le  peuple  est  comme  l'enfant  :  il  s'émerveille  de  ce  qu'il 
ne  comprend  pas.  Il  aime  l'inintelligible,  le  hérissé, 
l'amphigouri  déclamatoire  et  merveilleux.  Plus  l'homme 
est  ignorant,  plus  l'obscur  le  charme;  plus  l'homme  est 
barbare,  plus  le  compliqué  lui  plaît.  Rien  n'est  moins 
simple  qu'un  sauvage.  Les  idiomes  des  Hurons,  des 
Botocudos  et  des  Chesapeacks  sont  des  forêts  de  con- 
sonnes à  travers  lesquelles,  à  demi  engloutis  dans  la  vase 
des  idées  mal  rendues,  se  traînent  des  mots  immenses  et 
hideux,  comme  rampaient  les  monstres  antédiluviens 
sous  les  inextricables  végétations  du  monde  primitif.  Les 
Algonquins  traduisent  ce  mot  si  court,  si  simple  et  si 
doux,  France,  par  Mittigouchiouekendalakiank . 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  impatiente 
de  contempler  les  merveilles  promises ,  s'y  précipita. 
Les  mittigouchiouekendalakiank  des  charlatans  se  ré- 
solvent toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons 
dans  leur  escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés  au 
peuple  d'en  bas  ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  heure  après,  nous  avions  repris  notre  promenade 
et  nous  suivions  la  lisière  d'un  petit  bois.  G —  ne  m'a- 
vait pas  encore  adressé  une  parole.  Je  faisais  mille 
efforts  inutiles  pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à  coup,  pa- 
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raissant  sortir  d'une  profonde  rêverie  et  comme  se  ré- 
pondant à  lui-même,  il  dit  : 
«  Et  il  parle  fort  bien  ! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  dis-je  fort  timidement. 

—  Oui,  parbleu,  de  la  gale  !  »>  me  répondit  G —  avec 
fermeté. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

«  Cet  homme  a  fait  de  magnifiques  observations  mi- 
croscopiques. De  vraies  découvertes.  » 

Je  hasardai  encore  un  mot  : 

«  Il  aura  étudié  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte 
dont  il  a  fait  son  laquais  et  son  musicien.  » 

Mais  G —  ne  m'entendait  déjà  plus. 

<t  Quelle  prodigieuse  chose  1  s'écria-t-il,  et  quel  sujet 
de  méditation  mélancolique  !  La  maladie  suit  l'homme 
après  la  mort.  Les  squelettes  ont  la  gale!  » 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 

«  Cet  homme  manque  à  la  troisième  classe  de  l'Insti- 
tut. Il  y  a  bien  des  académiciens  qui  sont  charlatans; 
voilà  un  charlatan  qui  devrait  être  académicien.  » 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à  votre 
tour  et  vous  écrier  : 

«  Est-ce  tout?  oh  !  les  aimables  aventures,  les  enga- 
geantes histoires,  et  quel  voyageur  à  pied  vous  êtes! 
Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  avaleur  de  sabres, 
bras  nus  et  ceinturonné  de  rouge,  confronter  en  plein 
air  l'acarus  de  l'homme  à  l'acarus  du  chameau  et  faire 
à  des  paysans  un  cours  philosophique  de  gale  compa- 
rée! Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter  en 
bas  de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  là  de  merveilleux 
bonheurs  !  » 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si  c'est 
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le  matin,  si  c'est  le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeunesse 
qui  se  mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  hélas  !  mais 
ils  rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que 
je  ne  puis  dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez  du 
voyageur  à  pied,  je  suis  toujours  prêt  à  recommencer, 
et,  s'il  m'ajrivait  encore  aujourd'hui  quelque  aventure 
pareille,  «  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et, 
quand  j'entreprends  une  excursion  à  pied,  pourvu  que 
le  ciel  ait  un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages  aient 
un  air  de  bonheur,  pourvu  que  la  rosée  tremble  à  la 
pointe  des  herbes,  pourvu  que  l'homme  travaille,  que 
le  soleil  brille  et  que  l'oiseau  chante,  je  remercie  le  bon 
Dieu,  et  je  ne  lui  demande  pas  d'autres  aventures.  — 
L'autre  jour  donc,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  pour  faire  trans- 
porter mon  bagage  à  Bingen ,  dès  l'aube,  je  quittais 
Lorch,  et  un  bateau  me  transportait  sur  le  bord  opposé. 
Si  vous  suivez  jamais  cette  route,  faites  de  même.  Les 
ruines  romaines,  romanes  et  gothiques  de  la  rive  gauche 
ont  plus  d'intérêt  pour  le  piéton  que  les  ardoises  de  la 
rive  droite.  A  six  heures  j'étais  assis,  après  une  assez 
rude  ascension  à  travers  les  vignes  et  les  broussailles, 
sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave  éteinte  qui  domine 
le  château  de  Furstenberg  et  la  vallée  de  Diebach,  et  là 
je  constatais  une  erreur  des  antiquaires.  Ils  racontent, 
et  je  vous  écrivais  d'après  eux  dans  ma  précédente  lettre, 
que  la  grosse  tour  de  Furstenberg,  ronde  au  dehors,  est 
hexagone  au  dedans.  Or,  du  point  élevé  où  je  m'étais 
placé,  je  plongeais  assez  profondément  dans  la  tour,  et 
je  puis  vous  affirmer,  si  la  chose  vous  intéresse,  qu'elle 
est  ronde  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  Ce  qui  est 
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remarquable,  c'est  sa  hauteur,  qui  est  prodigieuse,  et  sa 
forme,  qui  est  singulière.  Comme  elle  a  d'énormes  cré- 
neaux sans  mâchicoulis,  et  comme  elle  va  s' élargissant 
du  sommet  à  la  base,  sans  baies,  sans  fenêtres,  percée  à 
peine  de  quelques  longues  meurtrières,  elle  ressemble 
de  la  plus  étrange  manière  aux  mystérieux  et  massifs 
donjons  de  Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Cranganor;  et 
Ton  s'attend  à  voir  plutôt  apparaître  au  faîte  de  cette 
grosse  tour  presque  hindoue  le  mabaradja  de  Lahore  ou 
le  zamorin  de  Malabar  que  Louis  de  Bavière  ou  Gustave 
de  Suède.  Pourtant  cette  citadelle,  plutôt  orientale  que 
gothique,  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  luttes  de  l'Eu- 
rope. Au  moment  où  je  songeais  à  toutes  les  échelles 
qui  ont  été  successivement  appliquées  aux  flancs  de 
cette  géante  pierre,  et  où  je  me  rappelais  le  triple  siège 
des  Bavarois  en  1321,  des  Suédois  en  1632  et  des  Fran- 
çais en  1689,  un  grimpereau  l'escaladait  gaiement. 

Ce  qui  a  causé  Terreur  des  antiquaires,  c'est  une  tou- 
relle qui  défend  la  citadelle  du  côté  de  la  montagne,  et 
qui ,  ronde  au  dedans ,  est  armée  à  son  sommet  d'un 
couronnement  de  mâchicoulis  taillé  à  six  pans.  Ils  ont 
pris  la  tourelle  pour  la  tour  et  le  dehors  pour  le  dedans. 
Du  reste,  à  cette  heure  matinale,  grâce  aux  vapeurs  en- 
core posées  et  appuyées  sur  le  sol,  je  ne  distinguais  que 
la  tête  du  donjon,  la  cime  des  murailles,  et  à  l'horizon, 
tout  autour  de  moi ,  la  haute  crête  des  collines.  A  mes 
pieds,  le  fond  du  paysage  était  caché  par  une  brume 
blanche  et  épaisse  dont  le  soleil  dorait  le  bord.  On  eût 
dit  qu'un  nuage  était  tombé  dans  la  vallée. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au  clo- 
cher de  Rheindiebach ,  qui  est  un  hameau  au  pied  de 
Furstenberg,  le    grimpereau    s'envola   et  je  me  levai. 
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Pendant  que  je  descendais,  le  brouillard  montait,  et, 
lorsque  je  parvins  au  village,  les  rayons  du  soleil  y  arri- 
vaient. Quelques  instants  après,  j'avais  laissé  le  village 
derrière  moi,  sans  même  avoir  pensé,  je  l'avoue,  à  in- 
terroger l'écho  fameux  de  son  ravin;  je  cheminais  joyeu- 
sement le  long  du  Rhin ,  et  j'échangeais  un  bonjour 
amical  avec  trois  jeunes  peintres  qui  s'en  allaient,  eux, 
vers  Bacharach,  le  sac  et  le  parapluie  sur  le  dos.  Toutes 
les  fois  que  je  rencontre  trois  jeunes  gens  qui  voyagent 
à  pied  en  mince  équipage,  allègres  d'ailleurs  et  les  yeux 
rayonnants  comme  si  leur  prunelle  reflétait  les  féeries 
de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empècher  d'espérer  pour  eux 
la  réalisation  de  leurs  chimères  et  de  songer  à  ces  trois 
frères,  Cadenet,  Luynes  et  Brandes,  qui,  il  y  a  de  cela 
deux  cents  ans ,  partirent  un  beau  matin  à  pied  pour  la 
cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à  eux  trois  qu'un  manteau 
porté  par  chacun  à  son  tour,  et  qui ,  quinze  ans  après, 
sous  Louis  XIII,  étaient,  le  premier,  duc  de  Chaulnes  ; 
le  deuxième,  connétable  de  France;  le  troisième,  duc 
de  Luxembourg.  —  Rêvez  donc,  jeunes  gens,  et  marchez  ! 
Ce  voyage  à  trois  paraît,  du  reste,  être  à  la  mode  sur 
les  bords  du  Rhin;  car  je  n'avais  pas  fait  une  demi- 
lieue,  j'atteignais  à  peine  Niederheimbach ,  que  je  ren- 
contrais encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de  com- 
pagnie. Ceux-là  étaient  évidemment  des  étudiants  de 
quelqu'une  de  ces  nobles  universités  qui  fécondent  la 
vieille  Teutonie  en  civilisant  la  jeune  Allemagne.  Ils 
portaient  la  casquette  classique ,  les  longs  cheveux,  le 
ceinturon,  la  redingote  serrée,  le  bâton  à  la  main,  la 
pipe  de  faïence  coloriée  à  la  bouche,  et,  comme  les 
peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur  la  pipe  du  plus  jeune 
des  trois  étaient  peintes  des  armoiries,   probablement 


24  LETTRE     XX. 

les  siennes.  Ils  paraissaient  discuter  avec  chaleur,  et 
s'en  allaient,  de  même  que  les  peintres,  du  côté  de  Ba- 
charach.  En  passant  près  de  moi ,  l'un  d'eux  me  cria, 
en  me  saluant  de  la  casquette  : 

«  Die  nobis,  domney  in  qua  parte  corporis  animant  ve- 
teres  locant  philo sophi .  » 

Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  : 

«  In  corde  Plato,  in  sanguine  Empedocles  y  in  ter  duo 
sûpercilia  Lucre  tins,  » 

Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  âgé  s'écria  : 

«  Vivat  Gallia  regina  !  » 

Je  répliquai  : 

«  Vivat  Ger mania  mater l  » 

Nous  nous  saluâmes  encore  une  fois  de  la  main,  et  je 
passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux 
amants,  trois  amis. 

Au-dessus  de  INiederheimbach  s'étagent  et  se  super- 
posent les  mamelons  de  la  sombre  forêt  de  Sann  ou  de 
Sonn,  et  là,  parmi  les  chênes,  se  dressent  deux  forte- 
resses écroulées,  Heimburg,  château  des  Romains  ;  Son- 
neck,  château  des  brigands.  L'empereur  Rodolphe  a 
détruit  Sonneck  en  1282,  le  temps  a  démoli  Heimburg. 
Une  ruine  plus  mélancolique  encore  se  cache  dans  les 
plis  de  ces  montagnes,  c'est  Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village  der- 
rière moi.  Le  soleil  était  ardent,  la  fraîche  haleine  du 
Rhin  s'attiédissait,  la  route  se  couvrait  de  poussière;  à 
ma  droite  s'ouvrait  étroitement  entre  deux  rochers  un 
charmant  ravin  plein  d'ombre  ;  un  tas  de  petits  oiseaux 
y  babillaient  à  qui  mieux  mieux  et  se  livraient  à  d'af- 
freux commérages  les  uns  sur  les  autres  dans  les  pro- 
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fondeurs  des  arbres  ;  un  ruisseau  d'eau  vive  grossi  par 
les  pluies,  tombant  de  pierre  en  pierre,  prenait  des  airs 
de  torrent,  dévastait  les  pâquerettes,  épouvantait  les 
moucherons  et  faisait  de  petites  cascades  tapageuses 
dans  les  cailloux;  je  distinguais  vaguement  le  long  de 
ce  ruisseau,  dans  les  douces  ténèbres  que  versaient  les 
feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages,  le  lise- 
ron, le  passe-velours,  l'élichryson,  le  glaïeul  aux  lan- 
céolés cannelées ,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses, 
cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le  poète. 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois  presque  à 
l'intelligence  des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule  de 
voix  murmuraient  dans  ce  ravin  et  me  disaient  : 

«  Où  vas-tu?  tu  cherches  les  endroits  où  il  y  a  peu 
de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines  ; 
tu  veux  mettre  ton  âme  en  équilibre  avec  l'âme  de  la 
solitude  ;  tu  veux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  du  mou- 
vement et  de  la  paix,  des  transformations  et  de  la  séré- 
nité; tu  cherches  le  lieu  où  le  Verbe  s'épanouit  dans  le 
silence,  où  l'on  voit  la  vie  à  la  surface  de  tout  et  où  l'on 
sent  l'éternité  au  fond;  tu  aimes  le  désert  et  tu  ne  hais 
pas  l'homme;  tu  cherches  de  l'herbe  et  des  mousses, 
des  feuilles  humides,  des  branches  gonflées  de  sève,  des 
oiseaux  qui  fredonnent,  des  eaux  qui  courent,  des  par- 
fums qui  se  répandent.  Eh  bien,  entre.  Ce  sentier  est 
ton  chemin.  » 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entré 
dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là,  ou  plutôt  ce  que  la  soli- 
tude m'y  a  fait  ;  comment  les  guêpes  bourdonnaient 
autour  des  clochettes  violettes;  comment  les  nécrophores 
cuivrés  et  les  féronies  bleues  se  réfugiaient  dans  les  pe- 
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tits  antres  microscopiques  que  les  pluies  leur  creusent 
sous  les  racines  des  bruyères  ;  comment  les  ailes  frois- 
saient les  feuilles  ;  ce  qui  tressaillait  sourdement  dans 
les  mousses,  ce  qui  jasait  dans  les  nids;  le  bruit  doux 
et  indistinct  des  végétations,  des  minéralisations  et  des 
fécondations  mystérieuses;   la  richesse   des   scarabées, 
l'activité  des  abeilles,  la  gaieté  des  libellules,  la  patience 
des  araignées  ;  les  arômes ,  les  reflets ,  les  épanouisse- 
ments, les  plaintes;  les  cris  lointains;  les  luttes  d'in- 
secte à  insecte,  les  catastrophes  de   fourmilières,  les 
petits  drames  de  l'herbe;  les  haleines  qui  s'exhalaient 
des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui  venaient 
du  ciel  à  travers  les  arbres  comme  des  regards,  les 
gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs  comme  des  larmes; 
les  demi-révélations  qui  sortaient  de  tout;   le  travail 
calme,  harmonieux,  lent  et  continu  de  tous  ces  êtres  et 
de  toutes  ces  choses  qui  vivent  en  apparence  plus  près 
de  Dieu  que  l'homme;  vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce 
serait  vous  exprimer  l'ineffable,  vous  montrer  l'invi- 
sible, vous  peindre  l'infini.  Qu'ai-je  fait  là?  Je  ne  le  sais 
plus.  Comme  dans  les  ravins  de  Saint-Goarshausen,  j'ai 
erré,  j'ai  songé,  j'ai  adoré,  j'ai  prié.  A  quoi  pensais-je? 
Ne  me  le  demandez  pas.  Il  y  a  des  instants,  vous  le 
savez,  où  la  pensée  flotte  comme  noyée  dans  mille  idées 
confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma  méditation 
et  se  combinait  avec  ma  rêverie  :  la  verdure,  les  ma- 
sures, les  fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs,  les 
hommes  qui  ont  passé  dans  ces  solitudes,  l'histoire  qui 
a  flamboyé  là,  le  soleil  qui  y  rayonne  toujours.  César, 
me  disais-je,  cheminant  à  pied  comme  moi,  a  peut-être 
franchi  ce  ruisseau,  suivi  du  soldat  qui  portait  son  épée. 
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Presque  toutes  les  grandes  voix  qui  ont  ébranlé  l'intel- 
ligence humaine  ont  troublé  les  échos  du  Rhingau  et  du 
Taunus.  Ces  montagnes  sont  les  mêmes  qui  s'émurent 
quand  le  prince  Thomas  d'Aquin,  si  longtemps  sur- 
nommé Bos  mutas ,  poussa  enfin  dans  la  doctrine  ce  mu- 
gissement qui  fit  tressaillir  le  monde;  dédit  in  doctrina 
rnugitum  quod  in  toto  rnundo  sonavit.  C'est  sur  ces 
monts  que  Jean  Huss,  prédisant  Luther,  comme  si  le 
rideau  qui  se  déchire  à  la  dernière  heure  laissait  voir 
distinctement  l'avenir,  répandit  du  haut  de  son  bûcher 
de  Constance  ce  cri  prophétique  :  Aujourd'hui  vous  bru- 
lez  l'oie1,  mais  dans  cent  ans  le  cygne  naîtra.  Enfin  c'est 
à  travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans  après,  surgis- 
sant à  l'heure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta  cette  clameur 
formidable  :  Meurent  les  évéques  et  les  princes,  les  mo- 
nastères ,  les  cloîtres,  les  églises  et  les  palais,  plutôt 
q  11  une  seule  âme! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages  et 
des  ronces,  les  ruines  répondaient  de  toutes  parts  :  «  O 
Luther!  les  évéques  et  les  princes,  les  monastères,  les 
cloîtres,  les  églises  sont  morts!  » 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vivaces 
qui  sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui  verdoient, 
et  qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation  éternelle,  l'his- 
toire est-elle  grande  ou  est- elle  petite?  Décidez  cette 
question  si  vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble 
que  le  contact  de  la  nature,  qui  est  le  voisinage  de  Dieu, 
tantôt  amoindrit  l'homme,  tantôt  le  grandit.  C'est  beau- 
coup pour  l'homme  d'être  une  intelligence  qui  a  sa  loi 
à  part,  qui  fait  son  œuvre  et  qui  joue  son  rôle  au  milieu 

\ .  Huss  veut  dire  oie. 
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des  faits  immenses  de  la  création.  En  présence  d'un 
grand  chêne  plein  d'antiquité  et  plein  de  vie,  gonflé  de 
sève,  chargé  de  feuillages,  habité  par  mille  oiseaux,  c'est 
beaucoup  qu'on  puisse  songer  encore  à  ce  fantôme  qui 
a  été  Luther,  à  ce  spectre  qui  a  été  Jean  Huss,  à  cette 
ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  prome- 
nade un  moment  où  toutes  ces  mémoires  disparurent, 
où  l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus  dans  l'âme  que 
Dieu  seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pourrais  plus  dire  par 
quels  sentiers,  au  sommet  d'une  très-haute  colline  cou- 
verte de  bruyères  courtes,  ayant  quelque  analogie  avec 
le  chêne  kermès  de  Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux 
un  désert,  mais  un  désert  joyeux  et  superbe,  un  désert 
divin.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes 
excursions  aux  environs  du  Rhin.  Je  ne  sais  comment 
s'appelle  cet  endroit.  Ce  n'était  autour  de  moi,  à  perte 
de  vue,  que  montagnes,  prairies,  eaux  vives,  vagues 
verdures,  molles  brumes,  lueurs  humides  qui  cha- 
toyaient comme  des  yeux  entr'ouverts ,  vifs  reflets  d'or 
noyés  dans  le  bleu  des  lointains,  magiques  forets  pa- 
reilles à  des  touffes  de  plumes  vertes,  horizons  moirés 
d'ombres  et  de  clartés.  —  C'était  un  de  ces  lieux  où  l'on 
croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  magnifique  qu'on  ap- 
pelle la  nature. 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un  mon- 
ticule couvert  de  sapins,  de  châtaigniers  et  d'érables, 
j'apercevais  une  sombre  ruine,  colossal  monceau  de 
basalte  brune.  On  eût  dit  un  tas  de  lave  pétri  par 
quelque  géant  en  forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que  ce 
château?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  je  ne  savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez,  c'est 
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ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais  dans  la 
ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme 
un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  charme 
lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  indif- 
férents qui  écoutent  l'amoureux,  toutes  les  belles  se  res- 
semblent, et  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon 
ami,  que  je  m'abstiendrai  désormais  avec  vous  de  toute 
description  d'édifices.  Je  sais  que  l'histoire  et  l'art  vous 
passionnent;  je  sais  que  vous  êtes  du  public  intelligent, 
et  non  du  public  grossier.  Cette  fois  pourtant  je  vous 
renverrai  au  portrait  minutieux  que  je  vous  ai  fait  de 
la  Souris.  Figurez-vous  force  broussailles,  force  plafonds 
effondrés,  force  fenêtres  défoncées,  et  au-dessus  de  tout 
cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses  de  tours,  noires, 
éventrées  et  formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant,  fu- 
retant, interrogeant;  je  retournais  les  pierres  brisées 
dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription  qui  me 
signalerait  un  fait,  ou  quelque  sculpture  qui  me  révéle- 
rait une  époque,  quand  une  baie,  qui  avait  jadis  été  une 
porte,  m'a  ouvert  passage  sous  une  voûte  où  pénétrait 
par  une  crevasse  un  éclatant  soleil.  J'y  suis  entré,  et  je 
me  suis  trouvé  dans  une  façon  de  chambre  basse  éclai- 
rée par  des  meurtrières  dont  la  forme  et  l'embrasure 
indiquaient  qu'elles  avaient  servi  au  jeu  des  onagres, 
des  fauconneaux  et  des  scorpions.  Je  me  suis  penché  à 
Tune  de  ces  meurtrières  en  écartant  la  touffe  de  fleurs 
qui  la  bouche  aujourd'hui.  Le  paysage,  de  cette  fenêtre, 
n'est  pas  gai.  Il  y  a  là  une  vallée  étroite  et  obscure,  ou 
plutôt  un  déchirement  de  la  montagne  jadis  traversé  par 
un»pont  dont  il  ne  reste  plus  que  l'arche  d'appui.  D'un 
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côté  un  éboulement  de  terres  et  de  roches ,  de  l'autre 
une  eau  noircie  par  le  fond  de  basalte,  se  précipitent  et 
se  brisent  dans  le  ravin.  Des  arbres  malades  et  malsains 
y  ombragent  de  petites  prairies  tapissées  d'un  gazon  dru 
comme  celui  d'un  cimetière.  J'ignore  si  c'était  une  illu- 
sion ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du  vent,  mais  je  croyais 
voir  par  places,  sur  les  hautes  herbes,  de  grands  cercles 
mollement  tracés,  comme  si  de  mystérieuses  rondes 
nocturnes  les  avaient  affaissées  çà  et  là.  Ce  ravin  n'est 
pas  seulement  solitaire,  il  est  lugubre.  On  dirait  qu'il 
assiste,  en  de  certains  moments,  à  des  spectacles  hideux, 
qu'il  voit  se  faire  dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises 
et  surnaturelles,  et  qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour, 
même  en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle  tristesse  mêlée 
d'horreur.  Dans  cette  vallée,  plus  qu'en  tout  autre  lieu, 
on  sent  distinctement  que  les  sombres  et  froides  heures 
de  la  nuit  passent  là;  il  semble  qu'elles  y  déposent,  sur 
la  senteur  des  herbes,  sur  la  couleur  de  la  terre  et  sur 
la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague,  de  si- 
nistre et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse ,  la  corne 
d'une  pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les  gravois  a 
frappé  mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vivement.  Jugez  de 
mon  empressement;  j'allais  peut-être  trouver  là  l'expli- 
cation que  je  cherchais,  la  réponse  que  je  demandais  à 
cette  mystérieuse  ruine,  le  nom  du  château.  Des  pieds 
et  des  mains  j'ai  écarté  les  décombres,  et  en  peu  d'in- 
stants j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle  lame  sépulcrale  du 
quatorzième  siècle,  en  grès  rouge  de  Heilbron.  Sur  cette 
lame  gisait,  sculpté  presque  en  ronde  bosse,  un  cheva- 
lier armé  de  toutes  pièces,  mais  auquel  manquait  la 
tête.  Sous  les  pieds  de  cet  homme  de  pierre  était  gravé, 
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en  majuscules  romaines,  ce  distique  fruste,  encore  lisible 
pourtant  et  facile  à  déchiffrer  : 

VOX  TACVIT.  PERIIT  LvX.  NoX  RVTT  ET  RVIT  VMBRA. 
VIR  CARET  IN  TVMBA  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce  châ- 
teau était  une  énigme,  j'en  avais  cherché  le  mot,  et  je 
venais  de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  énigme,  c'était 
une  inscription  sans  date,  une  épitaphe  sans  nom,  un 
homme  sans  tête.  Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  ré- 
ponse sombre  et  une  explication  ténébreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par 
le  fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  en  croire  le 
second  vers  gravé  sur  cette  pierre  sépulcrale,  le  sque- 
lette qui  était  dessous  était  sans  tête  comme  l'effigie  qui 
était  dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  détachés,  pour 
ainsi  dire ,  du  reste  de  l'inscription  par  la  grandeur  des 
majuscules?  En  regardant  avec  plus  d'attention  et  en  net- 
toyant la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé  sur 
la  statue  des  gravures  étranges.  Trois  chiffres  étaient 
tracés  à  trois  endroits  différents  ;  celui-ci  sur  la  main 

droite    /\/\/\  ;  celui-là  sur  la  main  gauche  aXX\  ; 
et  cet  autre  à  la  place  de  la  tête  : 


Or,  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons  va- 
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riées  du  même  monogramme.  Chacun  des  trois  est  com- 
posé des  trois  X  que  le  graveur  de  l'épitaphe  a  fait  sail- 
lir dans  l'inscription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bretagne, 
ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat  des  trente; 
si  elle  eût  daté  du  dix-septième  siècle,  ces  trois  X 
eussent  pu  indiquer  la  guerre  de  trente  ans;  mais,  en 
Allemagne  et  au  quatorzième  siècle,  quel  sens  pou- 
vaient-ils avoir?  et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour 
épaissir  l'obscurité ,  n'avait  employé  dans  la  formation 
de  ce  chiffre  funèbre  d'autre  élément  que  cette  lettre  X, 
qui  barre  l'entrée  de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne 
Y  Inconnu  ?  —  J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette  ombre. 
Du  reste,  je  me  rappelais  que  cette  façon  de  voiler, 
tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de  l'homme 
décapité  est  propre  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les 
peuples.  A  Venise,  dans  la  galerie  ducale  du  grand  con- 
seil, un  cadre  noir  remplace  le  portrait  du  cinquante- 
septième  doge,  et,  au-dessous,  la  morne  république  a 
écrit  ce  mémento  sinistre  : 

LOCVS  MARINI  FALIERI  DECAPITATI. 

En  Egypte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à  Biban- 
el-Molouk,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi  les  palais  et 
les  temples  écroulés,  un  sépulcre  mystérieux,  qui  est  le 
sépulcre  de  Rhamsès  V,  et  sur  ce  sépulcre  il  voit  cette 
légende  : 


€ù 


et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert,  si- 
gnifie :  qui  est  sans  tête. 
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Mais  en  Egypte  comme  à  Venise ,  au  palais  ducal 
comme  à  Biban-el-Molouk,  on  sait  où  l'on  est,  on  sait 
qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  ou  à  Rhamsès  V.  Ici 
j'ignorais  tout,  et  le  nom  du  lieu  et  le  nom  de  l'homme. 
Ma  curiosité  était  éveillée  au  plus  haut  point.  Je  déclare 
que  cette  ruine  si  parfaitement  muette  m'intriguait  et 
me  fâchait  presque.  Je  ne  reconnais  pas  à  une  ruine, 
pas  même  à  un  tombeau,  le  droit  de  se  taire  à  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'avoir 
trouvé  ce  curieux  monument,  mais  désappointé  de  n'en 
pas  savoir  davantage,  quand  un  bruit  de  voix  sonores, 
claires  et  gaies,  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et  ra- 
pide dialogue,  où  je  ne  distinguais  au  milieu  des  rires  et 
des  cris  joyeux   que   ces  quelques  mots  :  Fall  of  the 

mountain....    Subterranean  passage Very  ogly  foot- 

path.  Un  moment  après,  comme  je  me  levais  du  tom- 
beau où  j'étais  assis,  trois  sveltes  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc,  trois  têtes  blondes  et  roses,  au  frais  sourire  et  aux 
yeux  bleus,  entrèrent  subitement  sous  la  voûte,  et,  en 
m'apercevant,  s'arrêtèrent  tout  court  dans  le  rayon  de 
soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de  plus  magique 
et  de  plus  charmant  pour  un  rêveur  assis  sur  un  sé- 
pulcre, dans  une  ruine,  que  cette  apparition  dans  cette 
lumière.  Un  poëte,  à  coup  sûr,  eût  eu  le  droit  de  voir 
là  des  anges  et  des  auréoles.  J'avoue  que  je  n'y  vis  que 
des  Anglaises. 

Je  confesse  même,  à  ma  honte,  qu'il  me  vint  sur-le- 
champ  la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiter  de  ces  anges 
pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici  comment  je  rai- 
sonnai, et  cela  très-rapidement  :  Ces  Anglaises,  —  car 
ce  sont  évidemment  des  Anglaises,  elles  parlent  anglais 
et  elles  sont  blondes,  —  ces  Anglaises,  selon  toute  appa- 
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rence,  sont  des  visiteuses  qui  viennent  de  quelque  sta- 
tion de  plaisir  des  environs,  de  Bingen  ou  de  Rudes- 
heim.  Il  est  clair  qu'elles  se  sont  fait  de  cette  masure  un 
objet  d'excursion  et  qu'elles  savent  nécessairement  le 
nom  du  lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but  de  promenade. 
—  Une  fois  cela  posé  dans  mon  esprit,  il  ne  restait  plus 
qu'à  entamer  la  conversation,  et  je  confesse  encore  que 
j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens  employés  en 
pareil  cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me  donner 
une  contenance,  j'appelai  à  mon  aide  le  peu  d'anglais 
que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  à  regarder  par  la  meur- 
trière dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme  si  je  me 
parlais  à  moi-même,  je  ne  sais  quels  épiphonèmes  ad- 
miratifs  et  ridicules  :  Beautiful  wiew  !  —  Very  fine,  verjr 
pretty  waterfalll  etc.,  etc.  —  Les  jeunes  filles,  d'abord 
intimidées  et  surprises  de  ma  rencontre,  se  mirent  à 
chuchoter  tout  bas  avec  un  petit  rire  étouffé.  Elles 
étaient  charmantes  ainsi,  mais  il  est  évident  qu'elles  se 
moquaient  de  moi.  Je  pris  alors  un  grand  parti,  je  réso- 
lus d'aller  droit  au  fait  ;  et,  quoique  je  prononce  l'an- 
glais comme  un  Irlandais,  quoique  le  th  en  particulier 
soit  pour  moi  un  écueil  formidable,  je  fis  un  pas  vers 
le  groupe  toujours  immobile,  et,  m'adressant,  de  mon 
air  le  plus  gracieux,  à  la  plus  grande  des  trois  :  Miss^ 
lui  dis-je  en  corrigeant  le  laconisme  de  la  phrase  par 
l'exagération  du  salut,  what  is,  if  you  please,  the  name 
of  this  castle?  La  belle  enfant  sourit  ;  comme  je  méritais 
un  éclat  de  rire,  et  que  je  m'y  attendais,  je  fus  touché 
de  cette  clémence,  puis  elle  regarda  ses  deux  compagnes 
et  me  répondit  en  rougissant  légèrement  et  dans  le  meil- 
leur français  du  monde  :  «  Monsieur,  il  paraît  que  ce 
château  s'appelle  Falkenburg.  C'est  du  moins  ce  qu'a 
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dit  un  chevrier,  qui  est  Français,  et  qui  cause  avec 
notre  père  dans  la  grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de 
ce  côté,  vous  les  trouverez.  » 

Ces  Anglaises  étaient  des  Françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  accent 
suffisaient  pour  me  le  démontrer  ;  mais  la  belle  enfant 
prit  la  peine  d'ajouter  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
parler  anglais,  monsieur,  nous  sommes  Françaises  et 
vous  êtes  Français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  à  quoi  avez-vous  vu 
que  j'étais  Français  ? 

—  A  votre  anglais,  »  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère,  si 
jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'adolescence,  l'innocence 
et  la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi,  je  me  mis 
à  rire. 

«  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  parliez 
anglais  tout  à  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  »  reprit  l'aînée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle  fut 
perdue  pour  la  jeune,  qui  courut  gaiement  au  tombeau 
en  soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et  en  laissant 
voir  le  plus  joli  pied  du  monde.  «  Oh  1  s'écria-t-elle, 
venez  donc  voir  1  une  statue  par  terre  !  tiens  !  elle  n'a 
pas  de  tête.  C'est  un  homme. 

—  C'est  un  chevalier,  »  dit  l'aînée,  qui  s'était  appro- 
chée. Il  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre  de 
reproche,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  prononcée 
signifiait  :  Ma  sœur,  une  jeune  personne  ne  doit  pas 
dire  C'est  un  homme,  mais  elle  peut  dire  C'est  un  che- 
valier. 
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En  général  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes.  Elles 
en  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses  ;  mais  ha- 
billez les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent.  Choisissez 
bien  le  mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du  mot  cru,  elles 
s'effarouchent  du  mot  propre,  elles  tolèrent  le  mot  dé- 
tourné, elles  accueillent  le  mot  élégant,  elles  sourient  à 
la  périphrase.  Elles  ne  savent  que  plus  tard  —  trop 
tard  souvent  —  combien  il  y  a  de  réalité  dans  l'a 
peu  près.  La  plupart  des  femmes  glissent,  et  beau- 
coup tombent  sur  la  pente  dangereuse  des  traductions 
adoucies. 

Du  reste ,  cette  simple  nuance ,  cest  un  homme  — 
c'est  un  chevalier,  disait  l'état  de  ces  deux  jeunes  cœurs. 
L'un  dormait  encore  profondément,  l'autre  était  éveillé. 
L'aînée  des  sœurs  était  déjà  une  femme,  la  dernière 
était  encore  une  enfant.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  que 
deux  ans  entre  elles.  La  cadette  seule  était  une  jeune 
fille.  Depuis  leur  entrée  dans  le  caveau,  elle  avait  beau- 
coup rougi,  un  peu  souri,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois  sur 
le  tombeau,  et  la  réverbération  fantastique  du  rayon  de 
soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le  spectre  de 
granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais  le  nom  du  fan- 
tome,  maintenant  je  me  demandais  le  nom  des  jeunes 
filles,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'éprouvais  à  voir  se 
mêler  ainsi  ces  deux  mystères,  l'un  plein  de  terreur, 
l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis  au 
passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette. 
C'était  la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse  des  contes  de 
fées.  Ses  longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue, 
dont  la  pure  lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle   était 
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entre  sa  jeune  sœur  et  sa  sœur  aînée  comme  la  pudeur 
entre  la  naïveté  et  la  grâce,  doucement  colorée  d'un 
vague  reflet  de  toutes  les  deux.  Elle  me  regarda  deux 
fois,  et  ne  me  parla  pas.  Elle  fut  la  seule  des  trois  dont 
je  n'entendis  pas  le  son  de  voix,  mais  elle  fut  aussi  la 
seule  dont  je  sus  le  nom.  Il  y  eut  un  instant  où  sa  jeune 
sœur  lui  dit  très-bas  :  Vois  donc,  Stella!  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il  y  a  de 
limpide,  de  lumineux  et  de  charmant  dans  ce  nom 
d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  — 
a  Pauvre  homme  1  (la  leçon  avait  été  perdue)  on  lui  a 
coupé  la  tète.  C'était  des  temps  comme  cela  où  l'on  cou- 
pait la  tète  aux  hommes  !  »  Tout  à  coup  elle  s'inter- 
rompit :  «  Ah  !  voici  l'épitaphe  1  c'est  du  latin.  —  Vox 
—  tacuit  —  periit  —  lux,...  —  C'est  difficile  à  lire.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher  mon 
père,  il  nous  l'expliquera.  » 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moi  ; 
j'étais  un  peu  humilié  que  mon  anglais  leur  eût  donné 
si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel  scel- 
lement qui  avait  laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une  tache  de 
plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un  crayon,  et  sur 
cette  page  blanche  j'écrivis  cette  traduction  du  distique  : 

Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tue. 
L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  l'homme  en  son  tombeau. 
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Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  depuis  deux 
minutes,  que  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par  ici ',  père ! 
par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en  hâte  le  dernier 
vers,  et,  avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais  ?  je 
l'ignore;  je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de  la  ruine 
et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier  dé- 
capité. Triste  destinée!  Quel  crime  avait  donc  commis  ce 
misérable?  Les  hommes  lui  avaient  infligé  la  mort,  la 
Providence  y  a  ajouté  l'oubli.  Ténèbres  sur  ténèbres.  Sa 
tête  a  été  retranchée  de  la  statue,  son  nom  de  la  lé- 
gende, son  histoire  de  la  mémoire  des  hommes.  Sa 
pierre  sépulcrale  elle-même  va  sans  doute  bientôt  dis- 
paraître. Quelque  vigneron  de  Sonneck  ou  du  Rupperts- 
berg  la  prendra  un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le 
squelette  mutilé  qu'elle  recouvre  peut-être  encore,  cou- 
pera en  deux  cette  tombe  et  en  fera  le  chambranle  d'une 
porte  de  cabaret.  Et  les  paysans  s'attableront,  et  les 
vieilles  femmes  fileront,  et  les  enfants  riront  autour  de  la 
statue  sans  nom,  décapitée  jadis  par  le  bourreau  et  sciée 
aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos  jours,  en  Alle- 
magne comme  en  France,  on  utilise  les  ruines.  Avec  les 
vieux  palais  on  fait  des  cabanes  neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subissent 
à  peu  près  la  même  transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons,  et  ne  nous  plaignons 
pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi 
faut-il  que  le  «  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'être  debout, 
et  qu'il  ait  toujours  l'air  de  chercher  à  ^e  venger  de 
Vem/jereur  enterré  ? 
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Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg.  J'y 
reviens. —  C'était  beaucoup  pour  moi  de  me  savoir  dans 
ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire  des  choses  précises 
à  ces  vieilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si  fières  et 
droites,  quoique  mortes  et  laissant  aller  leurs  entrailles 
dans  l'herbe.  J'étais  donc  dans  ce  manoir  fameux  dont 
je  vous  conterai  peut-être  les  aventures,  si  vous  ne  les 
savez  pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient  à 
l'esprit.  C'est  sur  ce  pont  que  Guntram  rencontra  les 
deux  hommes  qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet 
escalier  que  Liba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  riant  : 
«  Un  cercueil?  non,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu  auras  vu.  » 
C'est  près  de  cette  cheminée,  encore  scellée  au  mur  sans 
plancher  et  sans  plafond,  qu'était  le  bois  de  lit  qu'on 
venait  d'apporter  et  qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  cette 
cour,  aujourd'hui  pleine  de  ciguës  en  fleur,  que  Gun- 
tram, conduisant  sa  fiancée  à  Fautel,  vit  marcher  devant 
lui,  visibles  pour  lui  seul,  un  chevalier  vêtu  de  noir  et 
une  femme  voilée.  C'est  dans  cette  chapelle  romane 
écroulée,  où  des  lézards  vivants  se  promènent  sur  les 
lézards  sculptés,  qu'au  moment  de  passer  l'anneau  bénit 
au  joli  doigt  rose  de  sa  fiancée,  il  sentit  tout  à  coup  une 
main  froide  dans  la  sienne,  —  la  main  de  la  pucelle  du 
château  de  la  forêt,  qui  se  peignait  la  nuit  en  chantant  près 
d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  —  C'est  dans  cette  salle 
basse  qu'il  expira  et  que  Liba  mourut  de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le  leur 
rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres,  assis 
sous  d'impénétrables  broussailles  et  laissant  venir  les 
idées  qui  me  venaient.  Spiritus  loti.  Ma  prochaine  lettre 
vous  les  portera  peut-être. 
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Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et,  vers  trois 
heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les  belles  voya- 
geuses m'avaient  parlé  et  que  j'avais  heureusement  ren- 
contré, j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui 
est,  je  crois,  Trecktlingshausen,  l'ancien  Trajani  Castrum. 
Il  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  à 
bière  et  pour  tout  dîner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont  un 
étudiant,  lequel  fumait  sa  pipe  à  la  porte,  essaya  de  me 
détourner  en  me  disant  qu'un  Anglais  affamé,  arrivé 
une  heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était 
rebuté.  Je  n'ai  pas  répondu  fièrement  comme  le  maré- 
chal de  Créqui  devant  la  forteresse  génoise  de  Gavi  :  Ce 
que  Barberous.se  n'a  pu  prendre,  Barbe  grise  le  prendra  ; 
mais  j'ai  mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 
Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé  der- 
rière moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clément.  J'avais 
à  ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin,  chargée  de  vignes 
et  d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient 
au  loin  les  fameux  coteaux  d'Assmannshausen,  au  pied 
duquel  des  vapeurs,  des  fumées  peut-être,  me  révélaient 
Aulhausen,  le  village  des  potiers  de  terre.  Au-dessus  de 
la  route  que  je  suivais,  au-dessus  de  ma  tête,  se  dres- 
saient, échelonnés  de  montagne  en  montagne,  trois  châ- 
teaux :  le  Reichenstein  et  le  Rheinstein,  démolis  par 
Rodolphe  de  Habsburg  et  rebâtis  par  le  comte  palatin  ; 
et  le  Vaugtsberg,  habité  en  1348  par  Runo  de  Falkenstein 
et  restauré  aujourd'hui  par  le  prince  Frédéric  de  Prusse. 
Le  Vaugtsberg  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres  du 
droit  manuel.  L'archevêque  de  Mayence  l'engagea  un 
jour  à  l'empereur  d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres 
tournois.  Ceci  me  rappelle  que,  lorsque  Thibaut,  comte 
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de  Champagne,  ne  sachant  comment  s'acquitter  vis-à- 
vis  de  la  reine  de  Chypre,  vendit  à  son  très- cher  seigneur 
Louis  roi  de  France  la  comté  de  Chartres,  la  comté  de 
Blois,  la  comté  de  Sancerre  et  la  vicomte  de  Château- 
dun,  ce  fut  également  pour  la  somme  de  quarante  mille 
livres.  Aujourd'hui,  quarante  mille  livrés,  c'est  le  prix 
dont  un  huissier  retiré  paye  sa  maison  de  campagne  à 
Bagatelle  ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage  et 
à  ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait,  je  n'avais 
plus  qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant  d'arriver  à  Bin- 
gen,  un  peu  en  deçà  du  confluent  de  la  Nahe,  je  rencon- 
trerais un  étrange  édifice,  une  lugubre  masure  debout 
dans  les  roseaux  au  milieu  du  fleuve  entre  deux  hautes 
montagnes.  Cette  masure,  c'est  la  Mausethurm. 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un 
petit  tableau  entouré  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais 
quelle  servante  allemande  avait  accroché  au  mur.  Il 
représentait  une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée, 
entourée  d'eaux  profondes  et  noires  qui  la  couvraient  de 
vapeurs  et  de  montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre.  Le 
ciel  de  cette  tour  était  morne  et  plein  de  nuées  hideuses. 
Le  soir,  après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de  m' endormir, 
je  regardais  toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais 
dans  mes  rêves,  et  je  l'y  revoyais  terrible.  La  tour  gran- 
dissait, l'eau  bouillonnait,  un  éclair  tombait  des  nuées, 
le  vent  sifflait  dans  les  montagnes  et  semblait  par  mo- 
ments jeter  des  clameurs.  Un  jour,  je  demandai  à  la 
servante  comment  s'appelait  ceite  tour.  Elle  me  répondit, 
en  faisant  un  signe  de  croix,  la  Mausethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois  à 
Mayence,  dans   son  pays,   il    y  avait  eu  un   méchant 
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archevêque  nommé  Hatto,  qui  était  aussi  abbé  de  Fuld, 
prêtre  avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour 
bénir  que  pour  donner.  Que  dans  une  année  mauvaise  il 
acheta  tout  le  blé  pour  le  revendre  fort  cher  au  peuple, 
car  ce  prêtre  voulait  être  riche.  Que  la  famine  devint  si 
grande,  que  les  paysans  mouraient  de  faim  dans  les 
villages  du  Rhin.  Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour 
du  burg  de  Mayence,  pleurant  et  demandant  du  pain. 
Que  l'archevêque  refusa.  Ici  l'histoire  devint  horrible. 
Le  peuple  affamé  ne  se  dispersait  pas  et  entourait  le 
palais  de  l'archevêque  en  gémissant.  Hatto,  ennuyé,  fit 
cerner  ces  pauvres  gens  par  ses  archers,  qui  saisirent 
les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants, 
et  enfermèrent  cette  foule  dans  une  grange  à  laquelle  ils 
mirent  le  feu.  Ce  fut,  ajoutait  la  bonne  vieille,  un  spec- 
tacle dont  les  pierres  eussent  pleuré.  Hatto  n'en  fit  que 
rire  ;  et  comme  les  misérables,  expirant  dans  les  flam- 
mes, poussaient  des  cris  lamentables,  il  se  prit  à  dire  : 
Entendez-vous  siffler  les  rats?  Le  lendemain,  la  grange 
fatale  était  en  cendre  ;  il  n'y  avait  plus  de  peuple  dans 
Mayence;  la  ville  semblait  morte  et  déserte,  quand  tout 
à  coup  une  multitude  de  rats,  pullulant  dans  la  grange 
brûlée  comme  les  vers  dans  les  ulcères  d'Assuérus,  sor- 
tant de  dessous  terre,  surgissant  d'entre  les  pavés,  se 
faisant  jour  aux  fentes  des  murs,  renaissant  sous  le 
pied  qui  les  écrasait,  se  multipliant  sous  les  pierres  et 
sous  les  massues,  inondèrent  les  rues,  la  citadelle,  le 
palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un 
fléau,  c'était  une  plaie,  c'était  un  fourmillement  hideux. 
Hatto  éperdu  quitta  Mayence  et  s'enfuit  dans  la  plaine, 
les  rats  le  suivirent;  il  courut  s'enfermer  dans  Bingen, 
qui   avait  de  hautes  murailles,  les  rats  passèrent  par- 
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dessus  les  murailles  et  entrèrent  dans  Bingen.  Alors  l'ar- 
chevêque fit  bâtir  une  tour  au  milieu  du  Rhin  et  s'y 
réfugia  à  l'aide  d'une  barque  autour  de  laquelle  dix 
archers  battaient  l'eau;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage, 
traversèrent  le  Rhin,  grimpèrent  sur  la  tour,  rongèrent 
les  portes,  le  toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et  les  pla- 
fonds, et,  arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse-fosse  où  s'était 
caché  le  misérable  archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vi- 
vant. —  Maintenant  la  malédiction  du  ciel  et  l'horreur 
des  hommes  sont  sur  cette  tour,  qui  s'appelle  la  Maùse- 
thurm.  Elle  est  déserte  ;  elle  tombe  en  ruine  au  mi- 
lieu du  fleuve;  et  quelquefois,  la  nuit,  on  en  voit 
sortir  une  étrange  vapeur  rougeatre ,  qui  ressemble 
à  la  fumée  d'une  fournaise;  c'est  l'âme  de  Hatto  qui 
revient. 

Avez-vous  remarqué  une  chose  ?  L'histoire  est  parfois 
immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes,  moraux  et 
vertueux.  Dans  l'histoire  volontiers  le  plus  fort  pros- 
père, les  tyrans  réussissent,  les  bourreaux  se  portent 
bien,  les  monstres  engraissent,  les  Sylla  se  transforment 
en  bons  bourgeois,  les  Louis  XI  et  les  Cromwell  meurent 
dans  leur  lit.  Dans  les  contes,  l'enfer  est  toujours  visi- 
ble. Pas  de  faute  qui  n'ait  son  châtiment,  parfois  même 
exagéré;  pas  de  crime  qui  n'amène  son  supplice,  souvent 
effroyable;  pas  de  méchant  qui  ne  devienne  un  mal- 
heureux, quelquefois  fort  à  plaindre.  Cela  tient  à  ce 
que  l'histoire  se  meut  dans  l'infini,  et  le  conte  dans  le 
fini.  L'homme,  qui  fait  le  conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de 
poser  les  faits  et  d'en  laisser  supposer  les  conséquences; 
car  il  tâtonne  dans  l'ombre,  il  n'est  sûr  de  rien,  il  a 
besoin  de  tout  borner  par  un  enseignement,  un  conseil 
et  une  leçon  ;  et  il  n'oserait  pas  inventer  des  événements 
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sans   conclusion  immédiate.    Dieu,    qui   fait   l'histoire, 
montre  ce  qu'il  veut  et  sait  le  reste. 

Maùsethurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on 
désire  y  voir.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  croient  positifs  et 
qui  ne  sont  qu'arides  ;  qui  chassent  la  poésie  de  tout, 
et  qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire,  comme  cet  autre 
homme  positif  au  rossignol  :  Veux-tu  te  taire,  vilaine 
bête  !  Ces  esprits-là  affirment  que  Maùsethurm  vient  de 
maus  ou  mauthy  qui  signifie  péage.  Ils  déclarent  qu'au 
dixième  siècle,  avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi,  le 
passage  du  Rhin  n'était  ouvert  que  du  côté  gauche,  et 
que  la  ville  de  Ringen  avait  établi,  au  moyen  de  cette 
tour,  son  droit  de  barrière  sur  les  bateaux.  Ils  s'ap- 
puient sur  ce  qu'il  y  a  encore  près  de  Strasbourg  deux 
tours  pareilles  consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur 
les  passants,  lesquelles  s'appellent  également  Maùse- 
thurm. Pour  ces  graves  penseurs  inaccessibles  aux  fa- 
bles, la  tour  maudite  est  un  octroi  et  Hatto  est  un 
douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes ,  parmi  lesquelles  je  me 
range  avec  empressement,  Maùsethurm  vient  de  maùse, 
qui  vient  de  mus  et  qui  veut  dire  rat.  Ce  prétendu  péage 
est  la  tour  des  Souris,  et  ce  douanier  est  un  spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  seizième  ou 
le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après  Érasme,  des 
bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisé  la  tour  de  Hatto, 
et  momentanément  installé  quelque  taxe  et  quelque 
péage  dans  cette  ruine  mal  hantée.  Pourquoi  pas  ? 
Rome  a  bien  fait  du  temple  d'Antonin  sa  douane,  la 
dogana.  Ce  que  Rome  a  fait  à  l'histoire,  Ringen  a  bien  pu 
le  faire  à  la  légende. 
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De  cette  façon,  Mauth  aurait  raison  et  Maûse  n'aurait 
pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante 
m'avait  conté  le  conte  de  Hatto,  la  Maiisethurm  avait 
toujours  été  une  des  visions  familières  de  mon  esprit. 
Vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fan- 
tômes, comme  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  chi- 
mères. La  nuit,  nous  appartenons  aux  songes  ;  tantôt 
c'est  un  rayon  qui  les  traverse,  tantôt  c'est  une  flamme  ; 
et,  selon  le  reflet  colorant,  le  même  rêve  est  une  gloire 
céleste  ou  une  apparition  de  l'enfer.  Effet  de  feux  de 
Bengale  qui  se  produit  dans  l'imagination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  tour  des  Rats,  au  milieu 
de  sa  flaque  d'eau,  ne  m'était  apparue  autrement  qu'hor- 
rible. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je  ?  quand  le  hasard,  qui  me 
promène  un  peu  à  sa  fantaisie,  m'a  amené  sur  les  bords 
du  Rhin,  la  première  pensée  qui  m'est  venue,  ce  n'est 
pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Mayence,  ou  la  cathédrale 
de  Cologne,  ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visiterais  la  tour 
des  Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre  poëte 
croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire  passionné 
que  je  suis.  Le  crépuscule  succédait  lentement  au  jour, 
les  collines  devenaient  brimes,  les  arbres  devenaient 
noirs,  quelques  étoiles  scintillaient,  le  Rhin  bruissait 
dans  l'ombre,  personne  ne  passait  sur  la  route  blan- 
châtre et  confuse,  qui  se  raccourcissait  pour  mon  regard 
à  mesure  que  la  nuit  s'épaississait,  et  qui  se  perdait, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  fumée  à  quelques  pas  devant 
moi.  Je  marchais  lentement,  l'œil  tendu  dans  l'obscurité; 
je  sentais  que  j'approchais  de  la  Maiisethurm,    et  que 
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dans  peu  d'instants  cette  masure  redoutable,  qui  n'avait 
été  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une  hallucination,  allait 
devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le  javelot 
dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à  peu  cette 
vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans  mon  esprit. 
Les  vagues  rumeurs  du  feuillage  murmuraient  à  peine 
dans  la  montagne  ;  le  cliquetis  clair,  faible  et  charmant 
d'une  forge  éloignée  et  invisible  arrivait  jusqu'à  moi  ; 
j'oubliai  insensiblement  la  Maùsethurm,  les  rats  et  l'ar- 
chevêque ;  je  me  mis  à  écouter,  tout  en  marchant,  ce 
bruit  d'enclume,  qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de 
celles  qui  éveillent  en  moi  le  plus  d'idées  inexprimables  ; 
il  avait  cessé  que  je  l'écoutais  encore,  et  je  ne  sais  com- 
ment il  se  trouva,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  que 
j'avais  fait,  presque  sans  le  vouloir,  les  vers  quelconques 
que  voici  : 

L'Amour  forgeait.  Au  bruit  de  son  enclume, 
Tous  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeux; 
Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume, 
Ou  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s'allume, 
Brille  Vénus,  Pescarbouele  des  cieux. 

La  grive  au  nid,  la  caille  en  son  champ  d'orge, 
S'interrogeaient,  disant  :  «  Que  fait-il  là? 
Que  forge-t-il  si  tard  ?  »  Un  rouge-gorge 
Leur  répondit  :  «  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge  : 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella.  » 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'écrier  :  a.  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard,  qu'aucun  fiel  ne  pénètre  ? 
Il  est  trop  pur  pour  vous  servir,  6  traître  ! 
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Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux  !  » 

Mais  Cupido,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit  :  «  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles  ; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois.  » 

Comme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna,  et 
je  m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais  devant 
moi.  A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se  hâtant  dans  les 
broussailles  avec  un  murmure  rauque  et  furieux,  comme 
s'il  s'échappait  d'un  mauvais  pas  ;  à  droite  et  à  gauche, 
des  montagnes  ou  plutôt  de  grosses  masses  d'obscurité 
perdant  leur  sommet  dans  les  nuées  d'un  ciel  sombre 
piqué  ça  et  là  de  quelques  étoiles  ;  au  fond,  pour  hori- 
zon, un  immense  rideau  d'ombre  ;  au  milieu  du  fleuve, 
au  loin,  debout  dans  une  eau  plate,  huileuse  et  comme 
morte,  une  grand  tour  noire,  d'une  forme  horrible,  du 
faîte  de  laquelle  sortait,  en  s'agitant  avec  des  balance- 
ments étranges,  je  ne  sais  quelle  nébulosité  rougeâtre. 
Cette  clarté,  qui  ressemblait  à  la  réverbération  de  quel- 
que soupirail  embrasé  ou  à  la  vapeur  d'une  fournaise, 
jetait  sur  les  montagnes  un  rayonnement  pâle  et  blafard, 
faisait  saillir  à  mi-côte  sur  la  rive  droite  une  ruine  lu- 
gubre, semblable  à  la  larve  d'un  édifice,  et  se  reflétait 
jusqu'à  moi  dans  le  miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez -vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre 
vaguement  dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 

Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude, 
pas  un  cri  d'oiseau;  un  silence  glacial  et  morne,  troublé 
seulement  par  la  plainte  irritée  et  monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  veux  la  Maùsethurm. 
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Je  ne  me  l'étais  pas  imaginé  plus  effrayante.  Tout  y 
était  :  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les  roseaux 
frissonnants,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète  hor- 
reur, comme  si  Ton  entendait  le  sifflement  des  hydres 
cachées  sous  l'eau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent, 
l'ombre,  l'abandon,  l'isolement,  et  jusqu'à  la  vapeur  de 
fournaise  sur  la  tour,  jusqu'à  Pâme  de  Hatto  ! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve  ! 

Il  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde, 
mais  qui,  dans  ce  moment-là,  me  fit  l'effet  d'un  vertige  : 
je  voulus  sur-le-champ,  à  cette  heure,  sans  attendre  au 
lendemain,  sans  attendre  au  jour,  aborder  cette  masure. 
L'apparition  était  sous  mes  yeux,  la  nuit  était  profonde, 
le  pâle  fantôme  de  l'archevêque  se  dressait  sur  le  Rhin  ; 
c'était  le  moment  de  visiter  la  tour  des  Rats. 

Mais  comment  faire  ?  où  trouver  un  bateau,  à  une 
telle  heure,  dans  un  tel  lieu  ?  Traverser  le  Rhin  à  la 
nage,  c'eût  été  pousser  le  goût  des  spectres  un  peu  loin. 
D'ailleurs,  eussé-je  été  assez  grand  nageur  et  assez  grand 
fou  pour  cela,  il  y  a  précisément  à  cet  endroit,  à  quel- 
ques brasses  de  la  Maùsethurm,  un  gouffre  des  plus 
redoutables,  le  Ringerloch,  qui  avalait  jadis  des  galiotes 
comme  un  requin  avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par 
conséquent,  un  nageur  ne  serait  pas  même  un  goujon. 
J'étais  fort  embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine, 
je  me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche  d'argent 
et  les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'empêchaient  pas 
les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'esca- 
lader leurs  décombres,  et  j'en  conclus  que,  le  voisinage 
d'un  gouffre  rendant  nécessairement  la  rivière  très- 
poissonneuse,    je  rencontrerais  probablement  au  bord 
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de  l'eau,  près  de  la  tour,  quelque  cabane  de  pécheur  de 
saumon.  Quand  des  vignerons  bravent  Falkenstein  et 
sa  souris,  des  pécheurs  peuvent  bien  affronter  Hatto  et 
ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  long- 
temps encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le  point 
de  la  rive  le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le  dépassai, 
j'arrivai  presque  jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je 
commençais  à  ne  plus  espérer  de  batelier,  lorsque,  en 
descendant  jusqu'aux  osiers  du  bord,  j'aperçus  une  de 
ces  grandes  araignées  -  filets  dont  je  vous  ai  parlé.  A 
quelques  pas  du  filet  était  amarrée  une  barque  dans 
laquelle  dormait  un  homme  enveloppé  dans  une  cou- 
verture. J'entrai  dans  la  barque,  je  réveillai  l'homme, 
je  lui  montrai  un  de  ces  gros  écus  de  Saxe  qui  valent 
deux  florins  quarante-deux  kreutzers,  c'est-à-dire  six 
francs  ;  il  me  comprit,  et,  quelques  minutes  après,  sans 
avoir  dit  un  mot,  comme  si  nous  eussions  été  deux 
spectres  nous-mêmes,  nous  nagions  vers  la  Maùsethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que 
la  tour,  dont  nous  approchions,  au  lieu  de  croître, 
diminuait;  c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui  la  rapetissait. 
Cet  effet  dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le  bateau  à  un 
point  du  rivage  situé  plus  haut  que  la  Maùsethurm , 
nous  descendions  le  Rhin,  et  nous  avancions  rapide- 
ment. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de  la- 
quelle apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que  je 
voyais  maintenant  grandir  distinctement,  à  chaque  coup 
de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me 
semblait  terrible.  Tout  à  coup  je  sentis  la  barque  s'af- 
faisser brusquement  sous  moi  comme  si  l'eau  pliait  sous 
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elle,  la  secousse  fil  rouler  ma  canne  à  mes  pieds  ;  je 
regardai  mon  compagnon,  lui-même  me  regarda  avec  un 
sourire  qui,  éclairé  sinistrement  par  la  réverbération 
surnaturelle  de  la  Maùsethurm,  avait  quelque  chose 
d'effrayant,  et  il  me  dit  :  Bingerloch  !  Nous  étions  sur 
le  gouffre. 

Le  bateau  tourna  ;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc 
d'une  main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc 
dans  la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids,  et  se 
mit  à  marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il  marchait,  le 
dessous  de  la  barque  froissait  avec  un  bruit  rauque  la 
crête  des  rochers  cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec  une  - 
adresse  merveilleuse  et  un  admirable  sang-froid,   sans 
que  l'homme  proférât  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en  arrêt 
horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde  hors 
du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rudement.  Nous  abordions. 
Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet,  sur 
une  petite  île  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du  fleuve,  se 
dressait  la  Maiisethurm,  sombre,  énorme,  formidable, 
déchiquetée  à  son  sommet,  largement  et  profondément 
rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats  effroyables  de  la 
légende  avaient  mangé  jusqu'aux  pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur  ;  c'était  un  flamboie- 
ment éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs 
rayonnements  jusqu'aux  montagnes  et  sortait  par  les 
crevasses  et  par  les  baies  difformes  de  la  tour  comme 
par  les  trous  d'une  lanterne  sourde  gigantesque. 

Il  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édifice  une  sorte 
de  bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  à  un  grin- 
cement. 
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Je  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'at- 
tendre,  et  je  m'avançai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  étais  !  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto,  c'était 
bien  la  tour  des  Rats,  la  Maùsethurm  !  elle  était  devant 
mes  yeux,  à  quelques  pas  de  moi,  et  j'allais  y  rentrer! 
—  Entrer  dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un  cau- 
chemar, toucher  aux  pierres  d'un  cauchemar,  arracher 
de  l'herbe  d'un  cauchemar,  se  mouiller  les  pieds  dans 
l'eau  d'un  cauchemar,  c'est  là,  à  coup  sûr,  une  sensation 
extraordinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée  d'une 
petite  lucarne  et  de  quatre  fenêtres  inégales  toutes 
éclairées,  deux  au  premier  étage,  une  au  second  et  une 
au  troisième.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des  deux 
fenêtres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une  porte  basse 
et  large,  communiquant  avec  le  sol  au  moyen  d'une 
épaisse  échelle  de  bois  à  trois  échelons.  Cette  porte,  qui 
jetait  plus  de  clarté  encore  que  les  fenêtres,  était  munie 
d'un  battant  de  chêne  grossièrement  assemblé  que  le  vent 
du  fleuve  faisait  crier  doucement  sur  ses  gonds.  Comme 
je  me  dirigeais  vers  cette  porte,  assez  lentement  à  cause 
des  pointes  de  rochers  mêlées  aux  broussailles,  je  ne 
sais  quelle  masse  ronde  et  noire  passa  rapidement  au- 
près de  moi,  presque  entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla 
voir  un  gros  rat  s'enfuir  dans  les  roseaux. 
J'entendais  toujours  le  grincement. 
Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer,  et  en  quelques 
enjambées  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  l'architecte  du  méchant  évêque  n'avait 
pratiquée  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  proba- 
blement pour  faire  de  cette  escalade  un  obstacle  aux 
rats,  avait  jadis  été  l'entrée  de  la  chambre  basse  de  la 


52  LETTRE  XX. 

tour;  maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni 
chambres  basses  ni  chambres  hautes.  Tous  les  étages 
tombés  l'un  sur  l'autre,  tous  les  plafonds  successivement 
écroulés,  ont  fait  de  la  Maùsethurm  une  salle  enfermée 
entre  quatre  hautes  murailles,  qui  a  pour  sol  des  dé- 
combres et  pour  plafond  les  nuées  du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'intérieur 
de  cette  salle,  d'où  sortait  un  grincement  si  étrange 
et  un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voilà  ce  que 
je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte,  il  y  avait  deux 
hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos.  Ils  se  pen- 
chaient, l'un  accroupi,  l'autre  courbé,  sur  une  espèce 
d'étau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait 
fort  bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  torture.  Ils 
étaient  pieds  nus,  bras  nus,  vêtus  de  haillons,  avec  un 
tablier  de  cuir  sur  les  genoux  et  une  grosse  veste  à  ca- 
puchon sur  le  dos.  L'un  était  vieux,  je  voyais  ses  che- 
veux gris  ;  l'autre  était  jeune,  je  voyais  ses  cheveux 
blonds,  qui  semblaient  rouges,  grâce  au  reflet  de  pourpre 
d'une  grande  fournaise  allumée  à  l'angle  opposé  de  la 
masure.  Le  vieux  avait  son  capuchon  incliné  à  droite 
comme  les  guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gauche 
comme  les  gibelins.  Du  reste,  ce  n'était  ni  un  gibelin  ni 
un  guelfe  ;  ce  n'étaient  pas  non  plus  deux  bourreaux,  ni 
deux  démons,  ni  deux  spectres;  c'étaient  deux  forge- 
rons. Cette  fournaise,  où  rougissait  une  longue  barre  de 
fer,  était  leur  cheminée.  La  lueur,  qui  figurait  si  étran- 
gement dans  ce  mélancolique  paysage  l'âme  de  Hatto 
changée  par  l'enfer  en  flamme  vivante,  c'était  le  feu  et 
la  fumée  de  cette  cheminée.  Le  grincement,  c'était  le 
bruit  d'une  lime.  Près  de  la  porte,  à  côté  d'un  baquet 
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plein  d'eau,  deux  marteaux  à  longs  manches  s'appuyaient 
sur  une  enclume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais  enten- 
due environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'avait  fait 
faire  les  vers  que  vous  venez  de  lire. 

Ainsi,  aujourd'hui  la  Maûsethurm  est  une  forge. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  douane  jadis?  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  décidément  Mauth  n'a  peut-être 
pas  tort.... 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'inté- 
rieur de  cette  tour.  Ces  murs,  auxquels  furent  attachées 
les  splendides  tapisseries  épiscopales  où  les  rats,  disent 
les  légendes,  rongèrent  partout  le  nom  de  Hatto,  ces  murs 
sont  à  présent  nus,  ridés,  creusés  par  les  pluies,  verdis 
au  dehors  par  les  brumes  du  fleuve,  noircis  au  dedans 
par  la  fumée  de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les  meilleures 
gens  du  monde.  Je  montai  l'échelle  et  j'entrai  dans  la 
masure.  Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur  cheminée  la 
porte  étroite  et  crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtre,  au- 
jourd'hui inaccessible,  où,  dirent-ils,  l'archevêque  se 
réfugia  d'abord.  Puis  ils  m'ont  prêté  une  lanterne,  et  j'ai 
pu  visiter  toute  la  petite  île.  C'est  une  longue  et  étroite 
langue  de  terre  où  croît  partout,  au  milieu  d'une  cein- 
ture de  joncs  et  de  roseaux,  Yeuphorba  officinalis.  A 
chaque  instant,  en  parcourant  cette  île,  le  pied  se  heurte 
à  des  monticules  ou  s'enfonce  dans  des  galeries  souter- 
raines. Les  taupes  y  ont  remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orientale  de 
l'îlot,  qui  lutte  comme  une  proue  contre  son  courant.  Il 
n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation,  mais  un  rocher  de  marbre 
rose  qui,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  me  semblait  veiné 
de  sang. 
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C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  tour. 

La  tour  des  Rats  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les  for- 
gerons m'avaient  montré  l'intérieur,  fait  sur  la  face  qui 
regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque.  La  coupe 
pentagonale  de  cette  tourelle  longue  et  élancée  et  les  mâ- 
chicoulis postiches  sur  lesquels  elle  s'appuie  indiquent 
une  construction  du  onzième  siècle.  C'est  au-dessous  de 
la  tourelle  que  les  rats  semblent  avoir  rongé  profondé- 
ment la  base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  telle- 
ment perdu  toute  forme,  qu'il  serait  impossible  d'en 
conclure  aucune  date.  Le  parement,  écorché  ça  et  là, 
dessine  sur  les  parois  extérieures  une  lèpre  hideuse.  Des 
pierres  informes,  qui  ont  été  des  créneaux  ou  des  mâ- 
chicoulis, figurent  au  sommet  de  l'édifice  des  dents  de 
cachalot  ou  des  os  de  mastodonte  scellés  dans  la  mu- 
raille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long  mât, 
flotte  et  se  déchire  au  vent  un  triste  haillon  blanc  et 
noir.  Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle  harmonie 
entre  cette  ruine  de  deuil  et  cette  loque  funèbre.  Mais 
c'est  tout  simplement  le  drapeau  prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  effet  les  domaines  du  grand- 
duc  de  Hesse  finissent  à  Bingen.  La  Prusse  rhénane  y 
commence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce 
que  je  vous  dis  là  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous  parle 
de  l'effet  produit  :  rien  de  plus.  Tous  les  drapeaux  sont 
glorieux.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'insultera 
jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe, 
j'ai  quitté  la  Maùsethurm.  Mon  batelier  s'était  ren- 
dormi. Au  moment  où  il  reprenait  son  aviron  et  où  la 
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barque  s'éloignait  de  l'île,  les  deux  forgerons  s'étaient 
remis  à  l'enclume,  et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet 
d'eau  la  barre  de  fer  rouge  qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je?  Qu'une  demi-heure 
après  j'étais  à  Bingen ,  que  j'avais  grand'faim,  et  qu'a- 
près mon  souper,  quoique  je  fusse  fatigué,  quoiqu'il  fût 
très-tard,  quoique  les  bons  bourgeois  fussent  endormis, 
je  suis  monté,  moyennant  un  thaler  offert  à  propos,  sur 
le  Rlopp,  vieux  château  ruiné  qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  journée, 
où  j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoyé  tant  d'idées. 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus 
profond.  Au-dessous  de  moi,  un  amas  déniaisons  noires 
gisait  comme  un  lac  de  ténèbres  II  n'y  avait  plus  dans 
toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclairées.  Par  un  hasard 
étrange,  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à  sept  rouges  étoiles, 
reproduisaient  avec  une  exactitude  parfaite  la  Grande- 
Ourse  qui  étincelait,  en  cet  instant-là  même,  pure  et 
blanche  au  fond  du  ciel  ;  si  bien  que  la  majestueuse  con- 
stellation, allumée  à  des  millions  de  lieues  au-dessus 
de  nos  tètes,  semblait  se  refléter  à  mes  pieds  dans  un 
miroir  d'encre. 
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XVI.  Où  est  traitée  la  question  de   savoir  si   l'on  peut  re- 

connaître quelqu'un  qu'on  ne  connaît  pas. 

XVII.  Les  bagatelles  de  la  porte. 

XVIII.  Où  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus 

impertinente  des  métaphores. 

XIX.  Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux 

pieds  ornés  de  plumes. 

Bingen,  août. 

Je  vous  avais  promis  quelqu'une  des  légendes  fa- 
meuses de  Falkenburg ,  peut-être  même  la  plus  belle , 
la  sombre  aventure  de  Guntram  et  de  Liba.  Mais  j'ai 
réfléchi.  A  quoi  bon  vous  conter  des  contes  que  le  pre- 
mier recueil  venu  vous  contera ,  et  vous  contera  mieux 
que  moi?  Puisque  vous  voulez  absolument  des  histoires 
pour  vos  petits  enfants,  en  voici  une,  mon  ami.  C'est 
une  légende  que  du  moins  vous  ne  trouverez  dans  au- 
cun légendaire.  Je  vous  l'envoie  telle  que  je  l'ai  écrite 
sous  les  murailles  mêmes  du  manoir  écroulé,  avec  la 
fantastique  forêt  de  Sonn  sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il 
me  semblait,  sous  la  dictée  même  des  arbres,  des  oi- 
seaux et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de  causer  avec 
ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevrier  dans  ces 
montagnes  ,  et  qui  y  est  devenu  presque  sauvage  et 
presque  sorcier;  singulière  fin  pour  un  tambour-maître 
du  trente-septième  léger!  Ce  brave  homme,  ancien  en- 
fant de  troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la  Ré- 
publique, m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux 
gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à  l'Empereur.  La  solitude 
agit  toujours  ainsi  sur  l'intelligence  ;  elle  développe  la 
poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme  ;  tout  pâtre  est 
rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même,  caché 
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dans  le  ravin-fossé ,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été  un  ro- 
cher jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième  siècle  et  qui 
est  redevenu  un  rocher ,  cueillant  de  temps  en  temps, 
pour  en  aspirer  lame,  une  fleur  sauvage,  un  de  ces 
liserons  qui  sentent  si  bon  et  qui  meurent  si  vite ,  et 
regardant  tour  à  tour  l'herbe  verte  efle  ciel  radieux, 
pendant  que  de  grandes  nuées  d'or  se  déchiraient  aux 
sombres  ruines  de  Falkenburg. 
Cela  dit,  voici  l'histoire. 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour  ,  et  la  belle 
Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du 
burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était  fille  du  sire  de 
Falkenburg.  L'un  avait  la  foret,  l'autre  avait  la  monta- 
gne. Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  montagne 
à  la  forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent,  et  Ton  fiança 
Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril ,  les  sureaux  et  les 
aubépines  en  fleur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  foret, 
mille  petites  cascades  cbarmantes,  neiges  et  pluies  chan- 
gées en  ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues  les  grâces 
du  printemps,  sautaient  harmonieusement  dans  la  mon- 
tagne, et  l'amour,  cet  avril  de  l'homme,  chantait,  rayon- 
nait et  s'épanouissait  dans  le  cœur  des  deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  chevalier, 
l'honneur  duNahegau,  mourut  quelque  temps  après  les 
accordailles ,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui  recomman- 
dant Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la 
tombe  où  son  père  avait  disparu ,  ses  yeux  se  reportè- 
rrnt  au  doux  et  radieux  visage  de  sa  fiancée ,  et  il  se 
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consola.  Quand  la  lune  se  lève  ,  songe-t-on  au  soleil 
couché  ? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme, 
d'un  jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  était  une 
reine  dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  à  l'église,  une 
nymphe  dans  les  bois,  une  fée  à  l'ouvrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Bauldour  était  belle 
fileuse.  Or  il  n'y  avait  pas  de  haine  entre  le  fuseau  et  la 
carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le  chasseur  chasse. 
Il  est  absent,  la  quenouille  console  et  désennuie.  La 
meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute,  qui  est  au  loin 
et  qu'on  entend  à  peine  ,  mêlée  au  cor  et  perdue  pro- 
fondément dans  les  halliers,  dit  tout  bas  avec  un  vague 
bruit  de  fanfare  :  «  Songe  à  ton  amant.  »  Le  rouet,  qui 
force  la  belle  rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  tout  haut 
et  sans  cesse  avec  sa  petite  voix  douce  et  sévère  : 
«  Songe  à  ton  mari.  »  Et,  quand  le  mari  et  l'amant  ne 
font  qu'un,  tout  va  bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez 
rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la 
chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  il  avait  le 
faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du  regard, 
quand  il  entendait  le  jappement  féroce  de  ses  limiers 
aux  jambes  torses ,  il  partait,  il  volait ,  il  oubliait  tout. 
Or  en  aucune  chose  il  ne  faut  excéder.  Le  bonheur  est 
fait  de  modération.  Tenez  en  équilibre  vos  goûts  et  en 
bride  vos  appétits.  Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les 
chiens  fâche  les  femmes;  qui  aime  trop  les  femmes 
fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour  ,  et  cela  arrivait  souvent ,  lorsque 
Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir  sur  son  cheval 
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hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eût  porté  Alexandre 
le  Grand  en  -habits  impériaux  ,  lorsqu'elle  voyait  Péco- 
pin  le  flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  éloi- 
gnant l'éperon  du  flanc,  présenter  au  palefroi  un  bou- 
quet d'herbe  pour  le  rafraîchir ,  Bauldour  était  jalouse 
du  cheval.  Quand  Bauldour,  cette  noble  et  fière  demoi- 
selle, cet  astre  d'amour,  de  jeunesse  et  de  beauté,  voyait 
Pécopin  caresser  son  dogue  et  approcher  amicalement 
de  son  charmant  et  mâle  visage  cette  tête  camuse  ,  ces 
gros  naseaux ,  ces  larges  oreilles  et  cette  gueule  noire , 
Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète ,  courroucée  et 
triste ,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  servantes, 
et,  après  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain.  Car  la 
colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  forêt  : 
elle  tombe  deux  fois.  Bis  pluit. 

Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Baul- 
dour boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme  dans 
le  coin  de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin  baisait  sa  petite 
main,  et  elle  se  taisait;  Pécopin  baisait  son  front,  et  elle 
souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc  ,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pécopin  dans 
la  sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  chevalier  lui 
prît  la  ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa  légèrement  le 
coude,  et  elle  rougit  très-fort.  Elle  était  fiancée,  et  non 
mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  ce  que  chevalerie  est  à 
l'homme. 


II 


L  OISEAU  PHENIX  ET  LA  PLANETE  VENUS. 


Ils  s'adoraient  à  faire  envie. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Sonneck,  une 
grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et  les  neuf 
cieux,  chaque  planète  avec  sa  couleur  propre  et  son 
nom  écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle  :  Saturne  blanc 
plombé;  Jupiter  clair,  mais  enflambé  et  un  peu  san- 
guin; Vénus  l'orientale  embrasée,  Mercure  étincelant; 
la  Lune  avec  sa  glace  argentine;  le  Soleil  tout  feu 
rayonnant.  Pécopin  effaça  le  nom  de  Vénus  et  écrivit 
en  place  Bauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une 
tapisserie  de  haute  lice  où  était  figuré  un  oiseau  de  la 
grandeur  d'un  aigle ,  avec  le  tour  du  cou  doré ,  le  corps 
de  couleur  de  pourpre,  la  queue  bleue  mêlée  de  pennes 
incarnates  ,  et  sur  la  tète  des  crêtes  surmontées  d'une 
houppe  de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveilleux 
l'ouvrier  avait  écrit  ce  mot  grec  :  Phénix.  Bauldour 
effaça  ce  mot  et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait. 
Pécopin  en  était  joyeux,  et  Bauldour  en  était  heureuse. 
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Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur, 
drôle  fort  habile,  de  libre  parole  et  de  malicieux  con- 
seil, qui  s'appelait  Érilangus.  Cet  homme,  jadis  fort  bel 
archer,  avait  été  recherché  en  mariage  par  plusieurs 
riches  paysannes  du  pays  de  Lorch  ;  mais  il  avait  rebuté 
les  épouses  et  s'était  fait  valet  de  chiens.  Un  jour  que 
Pécopin  lui  en  demandait  la  raison  ,  Érilangus  répon- 
dit :  Monseigneur  ,  les  chiens  ont  sept  espèces  de  rages, 
les  femmes  en  ont  mille.  Un  autre  jour  ,  apprenant  les 
prochaines  noces  de  son  maître ,  il  vint  à  lui  hardiment 
et  lui  dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez-vous?  Pécopin 
chassa  ce  valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Érilangus  était 
un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais  la  vérité 
est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  marquis  de  Lusace, 
où  il  devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en  en- 
tendit plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Bauldour 
filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain  vint  l'a- 
vertir que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle  voulut  courir 
au-devant  de  son  fiancé,  et,  en  sortant  de  sa  chaise,  qui 
était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son  pied  s'embarrassa 
dans  le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba.  La  pauvre  Baul- 
dour se  releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun  mal,  mais  elle 
se  souvint  qu'un  accident  pareil  était  arrivé  jadis  à  la 
châtelaine  Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant  ,  lui  parla  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  l'âme 
s'envola. 


in 


OU   EST  EXPLIQUEE  LA  DIFFERENCE  QU  IL   Y   A  ENTRE   L  OREILLE 
d'un   JEUNE  HOMME  ET  l'oREILLE  d'un  VIEILLARD. 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans  sa 
chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le  bois.  Il  était  seul 
et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  ensuivant  le  hasard 
de  la  chasse ,  il  arriva  près  d'une  métairie  qui  était  à 
l'entrée  de  la  foret  de  Sonn  et  qui  marquait  la  limite  des 
domaines  de  Sonneck  et  de  Falkenburg.  Cette  métairie 
était  ombragée,  à  l'orient,  par  quatre  grands  arbres  : 
un  frêne,  un  orme  ,  un  sapin  et  un  chêne  ,  qu'on  appe- 
lait dans  le  pays  les  quatre  Evangélistes.  Il  paraît  que 
c'étaient  des  arbres  fées.  Au  moment  où  Pécopin  pas- 
sait sous  leur  ombre,  quatre  oiseaux  étaient  perchés  sur 
ces  quatre  arbres  :  un  geai  sur  le  frêne ,  un  merle  sur 
l'orme,  une  pie  sur  le  sapin  et  un  corbeau  sur  le  chêne. 
Les  quatre  ramages  de  ces  quatre  bêtes  emplumées  se 
mêlaient  d'une  façon  bizarre  et  semblaient  par  instants 
s'interroger  et  se  répondre.  On  entendait  en  outre  un 
pigeon  ,  qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'il  était  dans  le 
bois,  et  une  poule,  qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'elle 
était  dans  la  basse-cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus 


70  LETTRE  XXT. 

loin,  un  vieillard  tout  courbé  rangeait  le  long  d'un  mur 
des  souches  pour  l'hiver.  Voyant  approcher  Pécopin ,  il 
se  retourna  et  se  redressa  : 

«  Sire  chevalier  ,  s'écria-t-il ,  eutendez-vous  ce  que 
disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  m'importe  ? 

—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le 
merle  siffle,  le  geai  garrule  ,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse  ,  le  pigeon  roucoule ,  la  poule  glousse  ;  pour  le 
vieillard,  les  oiseaux  parlent.  » 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 
«  Pardieu  !  voilà  des  rêveries.  » 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 
«  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune  homme  ; 
comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le 
paysan. 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  »  dit  Pé- 
copin . 

Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après ,  comme  il  traversait  une 
clairière ,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  pa- 
raître dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavaliers  ;  c'é- 
tait le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse ,  accompagné 
des  burgraves ,  qui  sont  les  comtes  des  châteaux  ;  des 
wildgraves,  qui  sont  les  comtes  des  forêts;  des  land- 
graves, qui  sont  les  comtes  des  terres;  des  rhingraves, 
qui  sont  les  comtes  du  Rhin  ;  et  des  raugraves,  qui  sont 
les  comtes  du  droit  au  poing.  Un  cavalier  gentilhomme 
du  pfalzgraf,  nommé  Gaïrefroi ,  aperçut  Pécopin  et  lui 
cria  : 
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«  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez -vous  pas  avec 
nous  ? 

—  Où  allez-vous  ?  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur ,  répondit  Gairefroi ,  nous  allons 
chasser  un  milan  qui  est  à  Heimburg  et  qui  détruit  nos 
faisans  ;  nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est  à  Vaugst- 
berg  et  qui  extermine  nos  lanerets  ;  nous  allons  chasser 
un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos  émérillons. 
Venez  avec  nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin. 

—  Demain  ,  dit  Gairefroi. 

—  Je  vous  suis,  »  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin 
tua  le  milan,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vautour,  le 
troisième  jour  Pécopin  tua  l'aigle.  Le  comte  palatin  s'é- 
merveilla d'un  si  excellent  archer. 

«  Chevalier  de  Sonneck  ,  lui  dit-il ,  je  te  donne  le  fief 
de  Rhinech,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu  vas 
me  suivre  à  Stàhleck  pour  recevoir  l'investiture  et  me 
prêter  le  serment  d'allégeance,  en  mail  public  et  en  pré- 
sence des  échevins ,  in  mallo  publico  et  coram  scabinisy 
comme  disent  les  chartes  du  saint  empereur  Charle- 
magne.  »  Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour 
un  message  dans  lequel  il  lui  annonçait  tristement  que 
la  gracieuse  volonté  du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre 
sur-le-champ  à  Stàhleck  pour  une  très-grande  et  très- 
grosse  affaire . 

«  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en 
terminant,  je  serai  de  retour  le  mois  prochain,  » 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla 
coucher,  avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince ,  dans 
la  châtellenie   basse  à  Bacharach.  Cette  nuit-là   il   eut 
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un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  foret  de  Son- 
neck ,  la  métairie ,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oi- 
seaux; les  oiseaux  ne  criaient  ni  ne  sifflaient,  ni  ne 
chantaient;  ils  parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  mê- 
laient les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon ,  s'était  changé 
en  cet  étrange  dialogue  ,  que  Pécopin  endormi  entendit 
distinctement  : 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pécopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE    CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA    PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep? 

LE    MERLE. 

De  Fez  ? 

LE    CORBEAU. 

De  Damanhour? 

LA    PIE. 

La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA    POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE    PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide  ;  dans  le 
premier  moment,  il  se  rappela  le  vieillard ,  et  il  s'épou- 
vanta, sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve  et  de  ce  dialogue  ; 
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puis  il  chercha  à  comprendre ,  puis  il  ne  comprit  pas  ; 
puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain,  quand  le  jour  pa- 
rut, quand  il  revit  le  beau  soleil  qui  chasse  les  spectres, 
dissipe  les  songes  et  dore  les  fumées,  il  ne  songea  plus 
ni  aux  quatre  arbres  ni  aux  quatre  oiseaux. 


IV 


OU    IL    EST    TRAITE    DES    DIVERSES    QUALITES    PROPRES 
AUX    DIVERSES    AMRASSADES. 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de  race, 
d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la  cour  du 
pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce 
point  au  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

«  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin  de  Bour- 
gogne, et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  ta 
gentille  renommée.  » 

Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé  à 
Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole, 
que  le  duc  lui  dit  un  soir ,  après  avoir  vidé  trois  larges 
verres  de  vin  de  Bacharach  : 

«  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami  ;  j'ai  quelque  dé- 
mêlé de  bec  avec  monseigneur  le  roi  de  France  ,  et  le 
comte  palatin  permet  que  je  vous  envoie  près  du  roi, 
car  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de 
votre  grande  race.  » 

Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort ,  et,  le 
prenant  à  part  un  matin  : 

«  Pardieu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le 
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palatin  vous  a  prêté  au  Bourguignon  pour  le  service  de 
la  Bourgogne,  le  Bourguignon  vous  prêtera  bien  au  roi 
de  France  pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin 
d'un  très-noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines  remon- 
trances de  ma  part  au  miramolin  des  Maures  en  Es- 
pagne, et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 
de  votre  bel  esprit.  » 

On  peut  refuser  son  vote  à  l'empereur,  on  peut  refu- 
ser sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse  rien  au  roi  de 
France.  Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne.  A  Grenade, 
le  miramolin  l'accueillit  à  merveille  et  l'invita  aux  zam- 
bras  de  l'Alhambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour  que  fêtes, 
courses  de  cannes  et  de  lances  et  chasses  au  faucon,  et 
Pécopin  y  prenait  part  en  grand  jouteur  et  en  grand 
chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  de  moricaud,  le  mira- 
molin avait  de  bons  lanerets ,  d'excellents  sacrets  et 
d'admirables  tuniciens,  et  il  y  eut  à  ces  chasses  les  plus 
belles  volées  imaginables.  Cependant  Pécopin  n'oublia 
pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de  France.  Quand  la  né- 
gociation fut  terminée ,  le  chevalier  se  présenta  chez  le 
sultan  pour  lui  faire  ses  adieux. 

«  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  miramo- 
lin, car  vous  allez  en  effet  partir  tout  de  suite  pour 
Bagdad. 

—  Pour  Bagdad  !  s'écria  Pécopin. 

—  Oui,  chevalier  ,  reprit  le  prince  maure;  car  je  ne 
puis  signer  le  traité  avec  le  roi  de  Paris  sans  le  consen- 
tement du  calife  de  Bagdad,  qui  est  commandeur  des 
croyants;  il  me  faut  envoyer  quelqu'un  de  considérable 
auprès  du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur 
à  cause  de  votre  bonne  mine.  » 

Quand  on  est  chez  les  Maures ,  on  va  oit  veulent  les 
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Maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infidèles.  Pécopin  alla 
à  Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure.  Un  jour  qu'il  passait 
sous  les  murs  du  sérail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et, 
comme  il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour 
pour  lui.  Elle  lui  envoya  une  esclave  noire  qui  parla  au 
chevalier  dans  le  jardin  de  la  ville  à  côté  du  grand  til- 
leul microphylla  qu'on  y  voit  encore ,  et  qui  lui  remit 
un  talisman  en  disant  :  «  Ceci  vient  d'une  princesse 
qui  vous  aime  et  que  vous  ne  verrez  jamais.  Gardez  ce 
talisman.  Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous,  vous  serez 
jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort,  touchez-le, 
et  il  vous  sauvera.  » 

Pécopin,  à  tout  hasard,  accepta  le  talisman,  qui  était 
une  fort  belle  turquoise  incrustée  de  caractères  incon- 
nus. Il  l'attacha  à  sa  chaîne  de  cou. 

«  Maintenant ,  monseigneur ,  ajouta  l'esclave  en  le 
quittant,  prenez  garde  à  ceci  :  tant  que  vous  aurez  cette 
turquoise  à  votre  cou,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un  jour; 
si  vous  la  perdez ,  vous  vieillirez  en  une  minute  de 
toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  derrière  vous. 
Adieu,  beau  giaour.  » 

Cela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife  avait 
vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier  chrétien. 
Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu  magicien.  Il  convia 
Pécopin  à  une  fête ,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le 
chevalier  sur  une  haute  tour.  Pécopin,  sans  y  prendre 
garde,  s'était  avancé  fort  près  du  parapet,  qui  était  très- 
bas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  : 

«  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de 
Bourgogne  à  cause  de  ta  noble  renommée,  le  duc  de 
Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta 
grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin 
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de  Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de 
Grenade  t'a  envoyé  au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta 
bonne  mine  ;  moi,  à  cause  de  ta  noble  renommée,  de  ta 
grande  race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine,  je 
t'envoie  au  diable.  * 

En  prononçant  ce  dernier  mot ,  le  calife  poussa  vio- 
lemment Pécopin,  qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du 
haut  de  la  tour. 


BON    EFFET    D  UNE    BONNE    PENSEE. 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un 
terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière  en 
ce  moment-là,  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont  il 
va  sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute 
suprême ,  Pécopin  ,  éperdu  ,  envoya  sa  dernière  pen- 
sée à  Bauldour  et  mit  la  main  à  son  cœur;  ce  qui 
fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha  le  talisman.  A  peine 
eut-il  effleuré  du  doigt  la  turquoise  magique  qu'il 
se  sentit  emporté  comme  par  des  ailes.  Il  ne  tom- 
bait plus,  il  planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au 
moment  où  le  jour  paraissait ,  la  main  invisible  qui  le 
soutenait  le  déposa  sur  une  grève  solitaire ,  au  bord 
de  la  mer. 


VI 


ou  l  on  voit  que  le  diable  lui-meme  a  tort 
d'être  gourmand. 


Or,  en  ce  temps-là  même,  il  était  arrivé  au  diable  une 
aventure  désagréable  et  singulière.  Le  diable  a  coutume 
d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  dans  une  hotte,  ainsi 
que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de 
Fribourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec  une  tête  de 
porc  sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et  une  hotte  de 
chiffonnier  sur  le  dos  ;  car  le  démon  trouve  et  ramasse 
les  âmes  des  méchants  dans  les  tas  d'ordures  que  le  genre 
humain  dépose  au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  ter- 
restres ou  divines.  Le  diable  n'avait  pas  l'habitude  de 
fermer  sa  hotte,  ce  qui  fait  que  beaucoup  d'âmes  s'é- 
chappaient, grâce  à  la  céleste  malice  des  anges.  Le  diable 
s'en  aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  couvercle  orné  d'un 
bon  cadenas.  Mais  les  âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent 
peu  gênées  du  couvercle  et,  aidées  par  les  petits  doigts 
roses  des  chérubins,  trouvèrent  encore  moyen  de  s'en- 
fuir par  les  claires-voies  de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le 
diable,  fort  dépité,  tua  un  dromadaire,  et  de  la  peau  de 
la  bosse  se  fit  une  outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement 
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avec  l'assistance  du  démon  Hermès,  et  de  laquelle  il  se 
sentait  plus  joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un 
écolier  d'une  bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est  ordi- 
nairement dans  la  haute  Egypte,  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tournée  dans  le 
pays  des  païens  et  des  mécréants,  remplit  cette  outre. 
Le  lieu  est  fort  désert;  c'est  une  grève  de  sable  près 
d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est  situé  entre  Coma,  où 
est  né  saint  Antoine,  et  Clisma,  où  est  mort  saint  Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meilleure 
chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplissait  gaiement  son  outre 
lorsque,  se  retournant  par  hasard,  il  vit  à  quelques  pas 
de  lui  un  ange  qui  le  regardait  en  souriant.  Le  diable 
haussa  les  épaules  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les 
âmes  qu'il  avait,  les  épluchant  fort  peu,  je  vous  jure; 
car  tout  est  assez  bon  pour  cette  chaudière-là.  Quand  il 
eut  fini,  il  empoigna  l'outre  d'une  main  pour  la  charger 
sur  ses  épaules  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever 
du  sol  ,  tant  il  y  avait  mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités 
dont  elles  étaient  chargées  les  rendaient  lourdes  et  pe- 
santes. Il  saisit  alors  cette  besace  d'enfer  à  deux  bras  ; 
mais  le  second  effort  fut  aussi  inutile  que  le  premier  : 
Poutre  ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  eût  été  la  tête  d'un 
rocher  sortant  de  terre. 

a  Oh  !  âmes  de  plomb  !  »  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit  le  bel 
ange  qui  le  regardait  en  riatv\ 

«  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure,  et 
à  présent  je  ris. 

—p.  Oh  !  céleste  volaille  !  grand  innocent,  va  1  »  répli- 
qua Asmodée. 
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Mais  l'ange  devint  sévère  et  lui  parla  ainsi  : 

«  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de 
celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter  cette 
charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint  du  pa- 
radis ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé 
à  la  soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes  épaules.  » 

Cela  dit,  l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 

Le  diable  était  fort  empêché. 

«  Que  veut  dire  cet  imbécile?  grommelait-il  entre  ses 
dents.  Un  saint  du  paradis?  ou  un  chrétien  tombé  du 
ciel?  J'attendrai  longtemps  si  je  dois  rester  là  jusqu'à  ce 
qu'une  pareille  assistance  m'arrive  !  Pourquoi  diantre 
aussi  ai-je  si  outrageusement  bourré  cette  sacoche?  Et  ce 
niais,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau ,  se  burlait  de  moi  ! 
Allons  1  il  faut  maintenant  que  j'attende  le  saint  qui 
viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui  tombera  du  ciel. 
Voilà  une  stupide  histoire,  et  il  faut  convenir  qu'on 
s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut!  » 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants 
de  Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  tonnerre 
gronder  sourdement  à  l'horizon.  C'était  le  diable  qui 
bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est  quelque  chose; 
mais  sortir  de  l'ornière,  c'est  encore  mieux.  Le  pauvre 
diable  se  creusait  la  tête  et  rêvait.  C'est  un  drôle  fort 
adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre  partout.  Quand 
il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans  l'amour,  il  se  glisse 
dans  le  paradis.  11  a  conservé  des  relations  avec  saint 
Cyprien  le  magicien,  et  il  sait  dans  l'occasion  se  faire 
bien  venir  des  autres  saints,  tantôt  en  leur  rendant  de 
petits  services  mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  pa- 
roles agréables.  Il  sait,  ce  grand  savant,  la  conversation 
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qui  plaît  à  chacun.  Il  les  prend  tous  par  leur  faible.  Il 
apporte  à  saint  Robert  d'York  les  petits  pains  d'avoine 
au  beurre.  Il  cause  orfèvrerie  avec  saint  Éloi  et  cuisine 
avec  saint  Théodote.  Il  parle  au  saint  évêque  Germain 
du  roi  Childebert,  au  saint  abbé  Wandrille  du  roi  Dago- 
bert,  et  au  saint  eunuque  Usthazade  du  roi  Sapor.  Il  parle 
à  saint  Paul  le  Simple  de  saint  Antoine,  et  il  parle  à 
saint  Antoine  de  son  cochon.  Il  parle  à  saint  Loup  de 
sa  femme  Piméniole,  et  il  ne  parle  pas  à  saint  Gomer 
de  sa  femme  Gwinmarie.  Car  le  diable  est  le  grand  flat- 
teur. Cœur  de  fiel,  bouche  de  miel, 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
étroite  amitié,  saint  Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine, 
saint  Jean  le  Nain  et  saint  Médard ,  étaient  précisément 
allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge.  Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près 
du  bois  de  palmiers,  le  diable  les  vit  venir  vers  lui  avant 
d'être  aperçu  par  eux.  Il  prit  incontinent  la' forme  d'un 
vieillard  très-pauvre  et  très-cassé  et  se  mit  à  pousser 
des  cris  lamentables.  Les  saints  s'approchèrent. 

«  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil. 

—  Hélas  !  hélas  !  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le  dia- 
ble, venez  à  mon  aide,  je  vous  en  supplie  !  J'ai  un  très- 
méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un  très- 
méchant  maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or 
vous  savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  Maures  ,  Numides, 
Garamantes,  et  tous  les  habitants  de  la  Barbarie,  de  la 
Nubie  et  de  l'Egypte,  sont  mauvais,  pervers,  sujets  aux 
femmes  et  aux  copulations  illicites ,  téméraires ,  ravis- 
seurs, hasardeux  et  impitoyables  à  cause  de  la  planète 
Mars.  Déplus,  mon  maître  est  un  homme  que  tourmente 
la  bile  noire,  la  bile  jaune- et  la  pituite  à  Cicéron  ;  de  là 
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une  mélancolie  froide  et  sèche  qui  le  rend  timide,  de 
peu  de  courage,  avec  beaucoup  d'inventions  néanmoins 
pour  le  mal.  Ce  qui  retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves, 
sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez -vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint 
Autremoine  avec  intérêt. 

—  VoiWi,  mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon.  Mon 
maître  est  un  grand  voyageur.  Il  a  des  manies.  Dans 
tous  les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans  son  jar- 
din une  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des 
mers  près  desquelles  ce  méchant  homme  s'établit.  Dans 
la  Zélande  il  a  édifié  un  tas  de  sable  fangeux  et  noir  ; 
dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable  mêlé  de  ces  coquilles 
rouges  ,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  cône  tigré  ;  et  dans 
la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on  nomme  aujourd'hui  Jut- 
land,  un  tas  de  sable  fin  mêlé  de  ces  coquilles  blanches 
parmi  lesquelles  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  telline- 
soleil-levant.... 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  interrompit  saint  JNil 
qui  est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un 
quart  d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écouter  des 
sornettes.  Je  compte  les  minutes.  » 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

«  Vous  comptez  les  minutes ,  monseigneur  ?  c'est  un 
noble  goût.  Vous  devez  être  du  Midi  ;  car  ceux  du  Midi 
sont  ingénieux  et  adonnés  aux  mathématiques ,  parce 
qu'ils  sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes  du  cercle 
des  étoiles  errantes.  » 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se  meur- 
trissant la  poitrine  du  poing  :  «  Hélas  !  hélas  !  mes  bons 
princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour  bâtir  sa  mon- 
tagne il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard, 
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remplir  cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Il 
faut  que  je  la  porte  sur  mes  épaules.  Quand  j'ai  fait  un 
voyage,  je  recommence,  et  cela  dure  depuis  l'aube  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je 
veux  dormir,  si  je  succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre  n'est 
pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouetter.  Hélas  î  je  suis  bien 
misérable  et  bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmités.  Hier, 
j'avais  fait  six  voyages  dans  la  journée  ;  le  soir  venu , 
j'étais  si  las,  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à  mon  dos 
cette  outre  que  je  venais  d'emplir  ;  et  j'ai  passé  ici  toute 
la  nuit,  pleurant  à  coté  de  ma  charge  et  épouvanté  de 
la  colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs,  mes  bons  sei- 
gneurs ,  par  grâce  et  par  pitié  ,  aidez-moi  à  mettre  ce 
fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse  m'en  retour- 
ner auprès  de  mon  maître,  car,  si  je  tarde,  il  me  tuera. 
Ahi  !  ahi  !  » 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil, 
saint  Autremoine  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent  émus, 
et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la 
terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  «  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  il  faudrait  mettre  la 
main  à  cette  outre,  qui  est  une  chose  morte,  et  un  verset 
de  la  très-sainte  Ecriture  défend  de  toucher  aux  choses 
mortes  sous  peine  de  rester  impur.  » 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  «  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considère  que  ce  se- 
rait une  bonne  action,  et,  les  bonnes  actions  ayant  l'in- 
convénient de  pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait,  je 
m'abstiens  d'en  faire  pour  conserver  l'humilité.  » 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  «  Je  ne  puis  t'aider, 
mon   ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois,  je 
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suis  si  petit,  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta  ceinture. 
Comment  ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les 
épaules  ?  » 

Saint  Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  «  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  je  suis  si 
ému  vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés.  » 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait,  a  Voilà  des  animaux  !  s'écria-t-il 
en  regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pédants  ! 
Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes!  Ma  parole 
d'honneur,  ils  sont  encore  plus  bêtes  que  l'ange  !  » 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la  ressource 
d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le  diable  n'a  pas 
cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes  ses  colères  une 
pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui  l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de  flamme 
et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il  aper- 
çoit dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point  grossit,  ce 
point  approche  ;  le  diable  regarde  ;  c'était  un  homme, 
c'était  un  chevalier  armé  et  casqué,  c'était  un  chrétien 
aya,.r  la  croix  rouge  sur  la  poitrine,  qui  tombait  des 
nues. 

«  Que  n'importe  qui  soit  loué  !  cria  le  démon  en 
sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien  qui 
m'arrive!  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre  saints, 
mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout 
d'un  homme.  » 

En  ce  moment-là  Pécopin ,  doucement  déposé  sur  le 
rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercerait  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un 
esclave  qui  se  repose  à  coté  de  son  fardeau,  il  marcha 
vers  lui  et  lui  dit  : 
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«  Qui  étes-vous,  l'ami,  et  où  suis-je?  » 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

«  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  monseigneur, 
et  moi,  je  suis  le  plus  malheureux  des  misérables.    » 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne 
qu'aux  saints,  le  suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à 
charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  «  Bonhomme,  voilà  une  his- 
toire   peu   vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit  le 
diable,  la  vôtre  l'est  encore  moins,  et  pourtant  elle  est 
vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence,  est- 
ce  ma  faute  ?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et  d'es- 
prit; je  ne  sais  pas  inventer  ;  il  faut  bien  que  je  compose 
mes  gémissements  avec  mes  aventures  et  je  ne  puis 
mettre  dans  mon  histoire  que  la  vérité.  Telle  viande, 
telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal  cela 
peut-il  vous  faire,  à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider 
un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette  outre  sur 
ses  épaules  ?  » 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa,  souleva 
de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficulté,  et,  la 
soutenant  entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la  poser  sur  le 
dos  du  vieillard,  qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices  ;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est 
gourmand.  Il  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de  joindre 
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l'âme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait  empor- 
ter; mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  appeler  à  voix  basse  un  esprit  invi- 
sible auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles 
obscures. 

Tout  le  monde  sait  que,  lorsque  le  diable  dialogue  et 
converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon  moitié 
italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  cà  et  là  quelques 
mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plusieurs 
rencontres,  et  en  particulier  dans  le  procès  du  docteur 
Eugenio  Torralva,  lequel  fut  commencé  à  Valladolid  le 
10  janvier  1528,  et  convenablement  terminé  le  0  mai 
1531  par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous 
Tai  dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir 
bravement  une  vespérie.  Il  avait  des  lettres.  Il  connais- 
sait la  langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule, 
il  entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout  bas  :  Ba- 
moSy  non  cierra  occki,  verbcra,  frappa,  y  echa  la  picdra. 
Ceci  fut  pour  Pécopin  comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  énorme 
que  quelque  géant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main  gauche  le 
talisman,  saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer 
l'outre  avec  une  violence  et  une  rapidité  formidables, 
c'est  ce  que  fit  Pécopin,  comme  s'il  eût  été  le  tourbillon 
qui,  dans  la  même  seconde,  passe,  vole,  tourne,  brille, 
tonne  et  foudroie 

Le  diable  poussa  un  grand   cri.  Les  âmes  délivrées 
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s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin  venait 
de  leur  ouvrir,  laissant  dans  Foutre  leurs  noirceurs, 
leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau  hideux, 
verrue  abominable  qui,  par  l'attraction  propre  au  dé- 
mon, s'incrusta  en  lui,  et,  recouverte  par  la  peau  velue 
de  l'outre,  resta  à  jamais  fixée  entre  ses  deux  épaules. 
C'est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant ,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en  ar- 
rière, le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre,  qui 
tomba  sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est  depuis 
ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres  ; 
mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de  terre 
et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage  de  la  mer 
trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  l'en- 
veloppait ;  une  fumée  noire  l'aveugla,  un  bruit  effroya- 
ble l'assourdit  ;  il  lui  sembla  qu'il  était  tombé  et  qu'il 
roulait  rapidement  en  rasant  le  sol,  comme  s'il  était  une 
feuille  morte  chassée  par  le  vent.  Il  s'évanouit. 


VIT 


PROPOSITIONS    AMIABLES    D  UN    VIEUX    SAVANT    RETIRE 
DANS    UNE    CABANE    DE    FEUILLAGE. 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait  :  Phi  smâ,  ce  qui,  en  langage  arabe,  signifie  :  «  Il 
est  dans  le  ciel.  »  Il  sentit  qu'une  main  était  posée  sur  sa 
poitrine,  et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui 
répondait  :  Lôy  lô,  machi  mouth,  ce  qui  veut  dire  :  «  Non, 
non,  il  n'est  pas  mort.  »  Il  ouvrit  les  yeux,  et  vit  un  vieil- 
lard et  une  jeune  fille  agenouillés  près  de  lui.  Le  vieillard 
était  noir  comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe  blanche 
tressée  en  petites  nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et 
il  était  vêtu  d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La 
jeune  fille  était  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands 
yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait  des 
anneaux  d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était  charmante . 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle  de 
l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'avait  jeté  dans  une  vallée 
remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une  forme  étrange.  Il  se 
leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient  avec 
douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres  ;  les  feuilles  se 
contractèrent  ;  les  branches  se  retirèrent  ;  les  fleurs,  qui 
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étaient  d'un  blanc  pâle,  devinrent  rouges;  et  tout  l'arbre 
parut  en  quelque  sorte  reculer  devant  lui.  Pécopin  re- 
connut l'arbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il  avait  quitté 
l'Inde  et  qu'il  était  dans  le  fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  signe.  Pécopin  le  suivit  ; 
et,  quelques  instants  après,  le  vieillard,  la  jeune  fille  et 
Pécopin  étaient  tous  trois  assis  sur  une  natte  dans  une 
cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  l'intérieur,  plein 
de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes,  étincelait  comme 
un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en  alle- 
mand : 

«  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le  grand  la- 
pidaire éthiopien,  le  taleb  des  Arabes.  Je  m'appelle  Zin- 
Eddin  pour  les  hommes  et  Évilmerodach  pour  les  génies. 
Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans  cette  val- 
lée, tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à  dérober  à  la 
nature  la  science  des  choses,  et  à  verser  aux  choses  la 
science  de  l'âme.  Grâce  à  moi,  grâce  à  mes  leçons,  grâce 
aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes  pru- 
nelles, dans  cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes 
pensent  et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigné 
aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque  à  l'homme.  J'ai 
appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour  guérir  ses 
petits  blessés  des  vipères,  au  serpent  aveugle  à  manger 
du  fenouil  pour  recouvrer  la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la 
cataracte  à  irriter  les  abeilles  pour  se  faire  piquer  les 
yeux.  J'ai  apporté  aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites,  la 
pierre  œtites  qui  les  fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se 
purge  avec  la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë, 
le  cerf  avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore,  le  san- 
glier avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine  ; 
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si  les  chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une 
veine  de  la  cuisse  de  derrière  ;  si  le  stellion,  à  l'époque 
de  la  mue,  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal  caduc  ; 
si  l'hirondelle  guérit  les  ophthalmies  de  ses  petits  avec 
la  pierre  calidoine  qu'elle  va  chercher  au  delà  des  mers; 
si  la  belette  se  munit  de  la  rue  quand  elle  veut  combattre 
la  couleuvre,  c'est  moi,  mon  fils,  qui  le  leur  ai  en- 
seigné. Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disci- 
ples. J'attendais  un  homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  fils. 
Je  suis  vieux.  Je  te  laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries, 
ma  vallée  et  ma  science  Tu  épouseras  ma  fille,  qui  s'ap- 
pelle Aïssab,  et  qui  est  belle.  Je  t'apprendrai  à  distinguer 
le  rubis  sandastre  du  chrysolampis,  à  mettre  la  mère 
perle  dans  un  pot  de  sel  et  à  rallumer  le  feu  des  rubis 
trop  mornes  en  les  trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque 
jour  de  vinaigre  leur  donne  un  an  de  beauté.  Nous  passe- 
rons notre  vie  doucement  à  ramasser  des  diamants  et  à 
manger  des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'accepte 
avec  joie.  » 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 


VIII 


LE    CHRETIEN-ERRANT. 


Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les  voyages 
qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il  marcha  pieds 
nus  et  en  sandales  ;  il  monta  toutes  les  montures,  l'âne, 
le  cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et 
l'éléphant.  Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les  na- 
vires, les  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et  les  vaisseaux 
longs  de  la  Méditerranée,  oneraria  et  remigia,  galère  et 
galion,  frégate  et  frégaton,  felouque,  polaque  et  tar- 
tane, barque,  barquette  et  barquerolle.  il  se  risqua  sur 
les  caracores  de  bois  des  Indiens  de  Batan  et  sur  les  cha- 
loupes de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote.  Il 
fut  battu  de  tous  les  vents,  du  levante-sirocco  et  du 
sirocco-mezzogiorno,  de  la  tramontane  et  de  la  galerne. 
Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu,  Bramaz,  Tagatai,  Tran- 
siane,  Sagistan,  l'Hasubit.  Il  vit  le  Monomotapa,  comme 
Vincent  le  Blanc;  Sofala,  comme  Pedro  Ordonez;  Oi- 
uius,  comme  le  sieur  de  Fines;  les  sauvages,  comme 
Acosta,  et  les  géants,  comme  Malherbe  de  Vitré.  Il  per- 
dit dans  le  désert  quatre  doigts  du  pied,  comme  Jérôme 
Costilla.  11  se  vit  dix-sept  fois  vendu,  comme  Mendez- 
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Pinto;  fut  forçat,  comme  Texeus,  et  faillit  être  ennuque, 
comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des  pians,  dont  périssent 
les  nègres  ;  le  scorbut,  qui  épouvantait  Avicenne,  et  le 
mal  de  mer,  auquel  Gicéron  préféra  la  mort.  Il  gravit  des 
montagnes  si  hautes,  qu'arrivé  au  sommet  il  vomissait 
le  sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  l'île  qu'on 
rencontre  parfois  ne  la  cherchant  point  et  qu'on  ne  peut 
jamais  trouver  la  cherchant,  et  il  vérifia  que  les  habi- 
tants de  cette  île  sont  bons  chrétiens.  En  Midelpalie, 
qui  est  au  nord,  il  remarqua  un  château  dans  un  lieu 
où  il  n'y  en  a  pas;  mais  les  prestiges  du  septentrion  sont 
si  grands,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cela.  Il  de- 
meura plusieurs  mois  chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien 
vu  et  caressé  de  ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  racon- 
tait plus  tard  tout  ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les 
Anglais,  les  Hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  Il  de- 
vint docte,  car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doc- 
trine :  voyage  et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les 
flores  de  tous  les  climats.  Il  observa  les  vents  par  les 
migrations  des  oiseaux  et  les  courants  par  les  migrations 
des  céphalopodes.  Il  vit  passer,  dans  les  régions  sous- 
marines,  Y ommastrephes  sagittatus  allant  au  pôle  nord, 
et  Y  ommastrephes  giganteus  allant  au  pôle  sud.  Il  vit  les 
hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  Grec  Ulysse. 
Il  connut  toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  le 
râle  noir,  le  solendguse  ;  les  garagians,  semblables  à  des 
aigles  de  mer  ;  les  queues-de-jonc  de  l'île  de  Comore  ; 
les  caper-calzes  d'Ecosse;  les  antenales,  qui  vont  par 
troupes  ;  les  alcatrazes,  grands  comme  des  oies  ;  les  mo- 
raxos,  plus  grands  que  les  tiburons  ;  les  peymones  des  îles 
Maldives,  qui  mangent  des  hommes;  le  poisson  manare, 
qui  a  une  tête  de  bœuf;  l'oiseau  c'aki,  qui  naît  de  cer- 
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tains  bois  pourris  ;  le  petit  saru,  qui  chante  mieux  que 
le  perroquet  ;  et  enfin  le  boranet,  l'animal- plante  des 
pays  tartares,  qui  a  une  racine  en  terre  et  qui  broute 
l'herbe  autour  de  lui.  Il  tua  à  la  chasse  un  triton  de 
mer  de  l'espèce  yapiara,  et  il  inspira  de  l'amour  à  un 
triton  de  rivière  de  l'espèce  baëpapina.  Un  jour,  étant 
en  l'île  de  Manar,  qui  est  à  deux  cents  lieues  de  Goa,  il 
fut  appelé  par  des  pêcheurs,  lesquels  lui  montrèrent 
sept  hommes-évcques  et  neuf  sirènes  qu'ils  avaient  pris 
dans  leurs  filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne  du  forge- 
ron marin,  et  il  mangea  des  cent  cinquante-trois  sortes 
de  poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer,  et  qui  se  trouvèrent 
tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par 
ordre  du  Seigneur.  En  Scythie ,  il  perça  à  coups  de 
flèches  un  griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  faisaient 
la  guerre  pour  avoir  l'or  que  cette  bête  gardait.  Ces 
peuples  voulurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin 
il  manqua  naufrager  en  mainte  rencontre,  et  notamment 
près  du  cap  Gardafù,  que  les  anciens  appelaient  Pro- 
montorium  aromatorum;  et,  à  travers  tant  d'aventures, 
tant  d'erreurs,  de  fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et 
de  misères,  le  brave  et  fidèle  chevalier  Pécopin  n'avait 
qu'un  but,  retrouver  l'Allemagne;  qu'une  espérance, 
rentrer  au  Falkenburg;  qu'une  pensée,  revoir  Baul- 
dour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait  toujours 
sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni  vieillir,  ni 
mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'époque 
où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays  de  France, 
cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  n'avait  vu  Baul- 
dour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir,  après  avoir 
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cheminé  depuis  l'aube  ;  il  s'asseyait  sur  une  pierre  au 
bord  de  la  route,  et  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  «  Cinq  ans, 
pensait-il,  oui;  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
quinze  ans,  eh  bien,  elle  en  aura  vingt.  »  Ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée,  ses 
pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie  lui  étaient 
revenues,  et  il  se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des 
Vosges. 


IX 


ou  l'on  voit  a  quoi  peut  s'amuser  un  nain 

DANS    UNE    FORÊT. 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée  dans 
les  rochers,  cherchant  un  passage  pour  descendre  vers 
le  Rhin,  il  arriva  à  l'entrée  d'un  bois  de  sapins,  de  frênes 
et  d'érables.  Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  Il  y  marchait 
depuis  plus  d'une  heure  quand  tout  à  coup  le  sentier 
qu'il  suivait  se  perdit  dans  une  clairière  semée  de  houx, 
de  genévriers  et  de  framboisiers  sauvages.  A  côté  de  la 
clairière  il  y  avait  un  marais.  Épuisé  de  lassitude,  mou- 
rant de  faim  et  de  soif,  exténué,  il  regardait  de  côté  et 
d'autre,  cherchant  une  chaumière,  une  charbonnerie  ou 
un  feu  de  pâtre,  quand  tout  à  coup  une  troupe  de  ta- 
dornes passa  près  de  lui  en  agitant  ses  ailes  et  en  criant. 
Pécopin  tressaillit  en  reconnaissant  ces  étranges  oiseaux, 
qui  font  leurs  nids  sous  terre  et  que  les  paysans  des 
Vosges  appellent  canards-lapins.  Il  écarta  les  touffes  de 
houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer  de  toutes  parts  dans 
l'herbe  le  perce-pierre,  l'angélique,  l'ellébore  et  la  grande 
gentiane.  Comme  il  se  baissait  pour  s'en  assurer,  une 
coquille  de  moule  tombée  sur  le  gazon  frappa  son  re- 
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gard.  Il  la  ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la  Vo- 
logne  qui  contiennent  des  perles  grosses  comme  des  pois. 
Il  leva  les  yeux  ;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de  sa 
tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra  qu'il 
y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces  ta- 
dornes, ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce  grand-duc, 
tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort  alarmé, 
et  se  demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lorsqu'un 
chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il  prêta  l'oreille. 
C'était  une  voix  enrouée,  cassée,  chagrine,  fâcheuse, 
sourde  et  criarde  à  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle  chantait  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  l'abrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus  ; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus, 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand -père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Une  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune  ; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin  ; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 
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Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur 
fatigué,  il  était  dans  le  fatal  bois  des  Pas- Perdus,  Ce 
bois  est  une  grande  foret  pleine  de  labyrinthes,  d'énigmes 
et  de  dédales,  où  se  promène  le  nain  Roulon.  Le  nain 
Roulon  habite  un  lac  dans  les  Vosges,  au. sommet  d'une 
montagne  ;  et  parce  que  de  là  il  envoie  un  ruisseau  au 
Rhône  et  un  autre  ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se 
dit  le  père  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son  plaisir 
est  d'errer  dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le 
voyageur  qui  est  entré  dans  le  bois  des  Pas-Perdus  n'en 
sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chanson  et  la 
voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 

«  Hélas!  s'écria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  reverrai  jamais 
Bauldour  ! 

—  Si  fait,  »  dit  quelqu'un  près  de  lui. 


X 


EQUIS    CANIBUSQUF. 


Il  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  habit  de 
chasse  magnifique,  était  debout  devant  lui  à  quelques 
pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement  équipé.  Un 
coutelas  à  poignée  d'or  ciselé  lui  battait  la  hanche,  et  à 
sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait  de  la 
corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de 
vague  et  de  lumineux  dans  ce  visage  pâle  qui  souriait, 
éclairé  de  la  dernière  lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux 
chasseur  ainsi  apparu  brusquement  dans  un  pareil  lieu, 
à  une  pareille  heure,  vous  eût  certainement  semblé  sin- 
gulier ainsi  qu'à  moi  ;  mais  dans  le  bois  des  Pas-Perdus 
on  ne  songe  qu'à  Roulon  :  ce  vieillard  n'était  pas  un 
nain,  et  cela  suffit  à  Pécopin. 

Le  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse, 
accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutré  en  déter- 
miné chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si  courbé,  si 
cassé,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils 
si  blancs  et  les  jambes  si  amaigries,  que  c'eût  été  pitié 
d'en  avoir  peur.  Son  sourire,  mieux  examiné,  était  le 
sourire  banal  et  sans  profondeur  d'un  roi  imbécile. 
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«  Que  me  voulez-vous  ?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur,  tou- 
jours souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  soleil 
levant,  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  fort  étrange  ! 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  très -fatigant  ! 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux  ! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour,  mais 
je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je  ne  pour- 
rai seulement  monter  à  cheval.» 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une  gourde 
damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

«  Bois  ceci.  » 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres.  A 
peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit  ra- 
nimé. Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant,  il  avait  dormi, 
il  avait  mangé,  il  avait  bu.  Il  lui  semblait  même  par 
instants  qu'il  avait  trop  bu. 

«  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute 
la  nuit,  je  le  veux  bien;  mais  je  reverrai  Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 
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—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez-vous  ? 

—  Ma  présence  même;  le  secours  que  je  t'apporte. 
J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  lassitude  et 
de  misère,  t'abandonner  au  nain  promeneur  du  lac  Rou- 
lon  ;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil  levant, 
à  Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres  !  arrivez  !  en  chasse  !  »  cria  le 
vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et  Péco- 
pin vit  qu'il  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas,  et  Pé- 
copin vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cavaliers, 
vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des  rois, 
sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour 
du  vieux,  qui  paraissait  leur  maître.  Tous  étaient  armés 
de  couteaux  ou  d'épieux  ;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit 
était  tombée  ;  mais  autour  des  gentilshommes  se  tenaient 
debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents  torches. 

Ebbene,  dit  le  maître,  ubi  sunt  los  perros  ? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  désa- 
gréable à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  «  Les  chiens  ! 
les  chiens  !  » 

Il  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements  rem- 
plissaient la  clairière  :  une  meute  venait  d'y  apparaître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur. 
Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des  esta- 
fiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres  tout  nus 
la  tenaient  robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y  avait 
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là  tous  les  chiens  possibles,  accouplés  et  divisés  par 
grappes  et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les  instincts. 
Le  premier  groupe  se  composait  de  cent  dogues  d'An- 
gleterre et  de  cent  lévriers  d'attache,  avec  douze  paires 
de  chiens-tigres  et  douze  paires  de  chiens-bauds.  Le 
deuxième  groupe  était  entièrement  formé  de  greffiers  de 
Barbarie  blancs  et  marquetés  de  rouge,  braves  chiens 
qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit,  demeurent  trois  ans  dans 
leur  bonté,  sont  sujets  à  courir  au  bétail  et  servent  pour 
la  grande  chasse.  Le  troisième  groupe  était  une  légion 
de  chiens  de  Norvège  :  chiens  fauves,  au  poil  vif  tirant 
sur  le  roux,  avec  une  tache  blanche  au  front  ou  au  cou, 
qui  sont  de  bon  nez  et  de  grand  cœur  et  se  plaisent  au 
cerf  surtout  ;  chiens  gris,  léopardés  sur  l'échiné,  qui  ont 
les  jambes  de  même  poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou 
cannelées  de  rouge  et  de  noir.  Le  choix  en  était  excel- 
lent. Il  n'y  avait  pas  un  bâtard  parmi  ces  chiens.  Péco- 
pin,  qui  s'y  connaissait,  n'en  vit  pas  parmi  les  fauves  un 
seul  qui  fût  jaune  ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris 
un  seul  qui  fût  argenté  ou  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous 
étaient  authentiques  et  bons.  Le  quatrième  groupe  était 
formidable  ;  c'était  une  cohue  épaisse,  serrée  et  profonde, 
de  ces  puissants  dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint- 
Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui 
ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent  de  si  redoutables 
limiers  et  qui  chassent  si  furieusement  les  sangliers,  les 
renards  et  les  bêtes  puantes.  Comme  ceux  de  Norvège, 
tous  étaient  de  bonne  race,  et  vrais  chiens  gentilshommes, 
et  avaient  évidemment  teté  près  du  cœur.  Ils  avaient  la 
tête  moyenne,  plutôt  longue  qu'écrasée,  la  gueule  noire 
et  non  rouge,  les  oreilles  vastes,  les  reins  courbés,  le 
râble  musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse  troussée, 
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le  jarret  droit  bien  herpé,  la  queue  grosse  près  des  reins 
et  le  reste  grêle,  le  poil  de  dessous  le  ventre  rude,  les 
ongles  forts,  le  pied  sec,  en  forme  de  pied  de  renard.  Le 
cinquième  groupe  était  oriental.  Il  avait  dû  coûter  des 
sommes  immenses  ;  car  on  n'y  avait  mis  que  des  chiens 
de  Palimbotra,  qui  mordent  les  taureaux,  des  chiens  de 
Cintiqui ,  qui  attaquent  les  lions,  et  des  chiens  du  Mo- 
nomotapa,  qui  font  partie  de  la  garde  de  l'empereur  des 
Indes.  Du  reste,  tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens, 
ardennais  et  hindous,  hurlaient  abominablement.  Un 
parlement  d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appétits 
de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'où,  et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il 
était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte,  on  ne  l'eût  pas  en- 
tendue avant  de  la  voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vénerie  était  à 
quelques  pas  de  Pécopin,  lui  tournant  le  dos.  Pécopin 
alla  à  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule;  le  valet  se  retourna.  Il  était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  Il  commençait  même  à 
se  demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait  en  effet  cette 
chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda. 

«  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si  ter- 
ribles chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux.  » 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un  siffle l 
d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche, 
précaution  d'homme  de  goût  qui  est  exposé  à  voir  des 
tragédies,  et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres,  les 
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assistants*  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en  livrée 
écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  magnifiques. 
L'un  était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure  magistrale, 
à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie,  bien  creusée, 
aux  paturons  courts,  entredroits  et  lunés,  aux  bras  secs 
et  nerveux,  aux  genoux  décharnés  et  bien  emboîtés.  Il 
avait  la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien 
ouverte,  l'échiné  grasse,  double  et  tremblante.  L'autre 
était  un  coureur  tartare  à  la  croupe  énorme,  au  corsage 
long,  aux  flancs  bien  unis,  au  manteau  bavardant.  Son 
cou,  d'une  moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voûté,  était 
revêtu  d'une  vaste  perruque  flottante  et  crépelue;  sa 
queue  bien  épaisse  pendait  jusque  terre.  Il  avait  la  peau 
du  front  cousue  sur  ses  yeux  gros  et  étincelants  ;  la 
bouche  grande,  les  oreilles  inquiètes,  les  naseaux  ou- 
verts, l'étoile  au  front,  deux  balzans  aux  jambes,  son  cou- 
rage en  fleur  et  l'âge  de  sept  ans.  Le  premier  avait  la 
tête  coiffée  d'un  chanfrein,  le  poitrail  d'armes  et  la  selle 
de  guerre.  Le  second  était  moins  fièrement,  mais  plus 
splendidement  harnaché  ;  il  portait  le  mors  d'argent,  les 
roses  dorées,  la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la 
housse  de  brocart,  les  houppes  pendantes  et  le  panache 
branlant.  L'un  trépignait,  bavait,  ronflait,  rongeait  son 
frein,  brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre 
regardait  çà  et  là,  cherchait  les  applaudissements,  hen- 
nissait gaiement,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de 
l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux 
étaient  noirs  comme  l'ébène.  —  Pécopin,  les  yeux  pres- 
que effarés  d'admiration,  contemplait  ces  deux  merveil- 
leuses bêtes. 

«  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant,  et 
souriant  toujours,  lequel  prends-tu? 
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Pécopin  n'hésita  plus,  il  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  »  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le 
harnois,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval 
tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière;  bondit  comme 
un  tigre  et  enfourcha  à  cru  la  superbe  bête,  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres  ;  puis  saisissant  sa  trompe  à  sa 
ceinture,  il  se  mit  à  sonner  une  fanfare  tellement  formi- 
dable, que  Pécopin,  assourdi,  crut  que  cet  effrayant 
vieillard  avait  le  tonnerre  dans  la  poitrine. 


Il  —  7 


XI 


A    QUOI    L  ON    S  EXPOSE    EN    MONTANT   UN    CHEVAL 
QU'ON    NE    CONNAIT    PAS. 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  profon- 
deurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  ombres  pas- 
sèrent dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  crièrent  :  «  En 
chasse!  »  La  meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent,  et  les 
arbres  frissonnèrent  comme  par  un  grand  vent. 

En  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  semblait  bêler 
dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son 
cor  d'ivoire  une  seconde  fois ,  les  valets  délièrent  la 
meute,  les  chiens  lâchés  partirent  comme  la  poignée  de 
pierres  que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les  hurlements  re- 
doublèrent, et  tous  les  chasseurs,  et  tous  les  piqueurs , 
et  tous  les  veneurs ,  et  le  vieillard,  et  Pécopin,  s'élan- 
cèrent au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui  l'entraîna,  qui  l'em- 
porta, qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau  tous  les  pas 
du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du  chemin, 
qui  Téblouissait  comme  un  éclair,  qui  l'enivrait  comme 
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une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une  bataille  ;  galop 
qui  par  moments  devenait  tourbillon,  tourbillon  qui 
parfois  devenait  ouragan . 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innom- 
brables, les  clairières  succédaient  aux  clairières,  le 
vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens 
aboyaient,  la  colossale  silhouette  noire  d'un  énorme  cerf 
à  seize  andouillers  apparaissait  par  instants  à  travers  les 
branchages  et  fuyait  dans  les  pénombres  et  dans  les 
clartés,  le  cheval  de  Pécopin  soufflait  d'une  façon  ter- 
rible, les  arbres  se  penchaient  pour  voir  passer  cette 
chasse  et  se  renversaient  en  arrière  après  l'avoir  vue, 
des  fanfares  épouvantables  éclataient  par  intervalles, 
puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup,  et  l'on  entendait  au 
loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près  d'une 
ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une  cascade 
se  précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de  porphyre,  il 
crut  retrouver  le  château  de  INideck.  Puis  il  vit  courir 
rapidement  à  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui  parurent 
être  les  Basses-Vosges;  il  reconnut  successivement  à  la 
forme  de  leurs  quatre  sommets  le  Ban-de-la-Roche,  le 
Champ-du-Feu,  le  Climont  et  l'Ungersberg.  Un  mo- 
ment après  il  était  dans  les  Hautes- Vosges.  En  moins 
d'un  quart  d'heure  son  cheval  eut  traversé  le  Giro- 
magny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le  Barenkopf,  le  Graisson, 
le  Bressoir,  le  Haut-de-Honce,  le  mont  de  Lure,  la 
Tèle-de-1'Ours,  le  grand  Donon  et  le  grand  Ventron. 
Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient  pèle  mêle  dans  les 
ténèbres ,  sans  ordre  et  sans  lien  ;  on  eût  dit  qu'un 
géant  avait  bouleversé  la  grande  chaîne  d'Alsace.  Il  lui 
semblait  par  moments  distinguer  au-dessous  de  lui  les 
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lacs  que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets,  comme  si 
ces  montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de  son  cheval. 
C'est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir  dans  le  Bain- 
des-Païens  et  dans  le  Saut-des-Cuves,  dans  le  lac  Blanc 
et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comme  les  hirondelles 
voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  dis- 
parue qu'apparue.  Cependant,  si  étrange  et  si  effrénée 
que  fût  cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main 
à  son  talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloi- 
gnait pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les  arbres 
s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de  la  chasse 
redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genêt  d'Espagne  se 
mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard 
était  si  épais,  que  Pécopin  y  distinguait  à  peine  les 
oreilles  de  son  cheval  dressées  devant  lui.  Dans  des  mo- 
ments si  terribles,  ce  doit  être  un  grand  effort  et  c'est, 
à  coup  sûr,  un  grand  mérite  que  de  jeter  son  âme  jus- 
qu'à Dieu  et  son  cœur  jusqu'à  sa  maîtresse.  C'est  ce  que 
faisait  dévotement  le  brave  chevalier.  Il  songeait  donc 
au  bon  Dieu  et  à  Bauldour,  plus  encore  peut-être  à  Baul- 
dour  qu'au  bon  Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamen- 
tation du  vent  devenait  comme  une  voix  et  prononçait 
distinctement  ce  mot  :  Heinburg ;  en  ce  moment  une 
grosse  torche  portée  par  quelque  piqueur  traversa  le 
brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette  torche,  Pécopin  vit 
passer  au-dessus  de  sa  tête  un  milan  qui  était  percé  d'une 
flèche  et  qui  volait  pourtant.  Il  voulut  regarder  cet  oi- 
seau, mais  son  cheval  fit  un  bond,  le  milan  donna  un 
coup  d'aile,  la  torche  s'enfonça  dans  le  bois  et  Pécopin 
retomba  dans  la  nuit.  Quelques  instants  après,  le  vent 
parla  encore  et  dit  :  Faagtsberg  ;  une  nouvelle  lueur  il- 
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lumina  le  brouillard,  et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre 
un  vautour  dont  l'aile  était  traversée  par  un  javelot  et 
qui  volait  pourtant.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ou- 
vrit la  bouche  pour  crier;  mais,  avant  qu'il  eût  lancé 
son  regard,  avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vau- 
tour et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'était 
pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tête  baissée  dans  tous 
ces  fantômes,  comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du 
démon  Paphos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus. 
Le  vent  cria  une  troisième  fois,  et  Pécopin  entendit  cette 
voix  lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Rhcinstein;  un  troi- 
sième éclair  empourpra  les  arbres  dans  la  brume,  et  un 
troisième  oiseau  passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une 
sagette  dans  le  ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors  Péco- 
pin se  souvint  de  la  chasse  du  pfalzgraf,  où  il  s'était 
laissé  entraîner,  et  il  frissonna.  Mais  le  galop  du  genêt 
était  si  éperdu,  les  arbres  et  les  objets  vagues  du  paysage 
nocturne  fuyaient  si  promptement,  la  vitesse  de  tout 
était  si  prodigieuse  autour  de  Pécopin,  que,  même  en 
lui,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  apparences  et  les 
visions  se  succédaient  si  confusément,  qu'il  ne  pouvait 
même  fixer  sa  pensée  à  ses  tristes  souvenirs.  Les  idées 
passaient  dans  sa  tête  comme  le  vent.  On  entendait  tou- 
jours au  loin  le  bruit  de  la  chasse,  et  par  instants  le 
monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait  dans  les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air  de- 
vint tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme  ;  des  chênes- 
liéges,  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  apparurent  dans 
les  rochers;  une  large  lune  blanche  entourée  d'un  im- 
mense halo  éclairait  lugubrement  les  bruyères.  Pourtant 
ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin  se 
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pencha  et  arracha  à  la  berge  une  poignée  d'herbes.  A 
la  lueur  de  la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut 
avec  angoisse  l'anthylle  vulnéraire  des  Cévennes,  la  vé- 
ronique filiforme  et  la  férule  commune  dont  les  feuilles 
hideuses  se  terminent  par  des  griffes.  Une  demi-heure 
après  le  vent  était  encore  plus  chaud,  je  ne  sais  quels 
mirages  de  la  mer  remplissaient  à  de  certains  moments 
les  intervalles  des  futaies  ;  il  se  courba  encore  une  fois 
sur  la  berge  du  chemin  et  arracha  de  nouveau  les  pre- 
mières plantes  que  sa  main  rencontra.  Cette  fois,  c'é- 
taient le  cytise  argenté  de  Cette,  l'anémone  étoilée  de 
Nice,  la  lavatère  maritime  de  Toulon,  le  géranium  san- 
guineum  des  Basses- Pyrénées,  si  reconnaissable  à  sa  feuille 
cinq  fois  palmée,  etYastrantia  major y  dont  la  fleur  est  un 
soleil  qui  rayonne  à  travers  un  anneau,  comme  la  planète 
Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait  du  Rhin  avec  une 
effroyable  rapididé  :  il  avait  fait  plus  de  cent  lieues  entre 
les  deux  poignées  d'herbes.  Il  avait  traversé  les  Vosges, 
il  avait  traversé  les  Cévennes,  il  traversait  en  ce  mo- 
ment les  Pyrénées,  a  Plutôt  la  mortl  »  pensa- t-il.  Et  il 
voulut  se  jeter  en  bas  de  son  cheval.  Au  mouvement 
qu'il  fit  pour  se  désarçonner,  il  se  sentit  étreindre  les 
pieds  comme  par  deux  mains  de  fer.  Il  regarda.  Ses  étriers 
l'avaient  saisi  et  le  tenaient.  C'étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboiements 
faisaient  rage;  le  cor  du  vieux  chasseur,  précédant  la 
chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait  des  mélodies 
sinistres,  et,  à  travers  de  grandes  branches  bleuâtres 
que  le  vent  secouait,  Pécopin  voyait  les  chiens  traverser 
à  la  nage  des  étangs  pleins  de  reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 
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Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise 
d'une  nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  vagues 
rugissements  de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jusqu'à 
lui  ;  il  entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le  faîte  des- 
quelles se  tenaient  gravement  debout,  rangés  par  lon- 
gues files,  des  vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes; 
des  arbres  d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées 
mille  attitudes  étranges  ;  il  reconnut  le  banyan  et  le  bao- 
bab ;  l'oiiénonbouyh  sifflait,  Yojrra  rameam  fredonnait, 
le  petit  gonambuch  chantait.  Pécopin  était  dans  une  foret 
de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure,  aux 
souffles  de  l'équateur  avait  succédé  un  vent  de  glace.  Le 
froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le 
givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  satyres  couraient 
comme  des  ombres  à  travers  la  brume.  L'apreté  des 
bois  et  des  montagnes  était  affreuse.  Il  n'y  avait  à  l'ho- 
rizon que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur  immense 
autour  desquels  volaient  les  mouettes  et  les  stercoraires, 
et  à  travers  d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait 
de  grandes  vagues  blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des 
flocons  de  neige  et  qui  jetaient  au  ciel  des  flocons  d'é- 
cume. Pécopin  traversait  les  mélèzes  de  la  Biarmie,  qui 
sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne  vit 
plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable,  et  il 
reconnut  qu'il  passait  près  du  gouffre  Maelstron,  qui 
est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt  qui  faisait 
le  tour  de  la  terre  ? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  intervalles, 
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toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les  ombres  et  les 
rumeurs  se  précipitaient  pèle- mêle  sur  sa  trace,  et  le 
cor  du  vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit  du 
gouffre  Maelstron. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  '  Les  aboiements 
cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le  pauvre  che- 
valier, qui  depuis  plus  d'une  heure  avait  refermé  les 
yeux,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade  d'un  sombre 
et  colossal  édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées  semblaient 
jeter  des  regards.  Cette  façade  était  noire  comme  un 
masque  et  vivante  comme  un  visage. 


XII 


DESCRIPTION    D  UN    MAUVAIS    GITE. 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
C'était  une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  cita- 
delle magnifique  comme  un  palais,  un  palais  menaçant 
comme  une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un 
tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité  avait  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel,  la  foret  s'étendait  à  perte  de  vue. 
Il  n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'horizon.  On  n'apercevait 
au  ciel  que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges  comme 
du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui  abou- 
tissait au  pied  d'une  grande  porte  fermée.  Pécopin  re- 
garda à  droite  et  à  gauche,  il  lui  sembla  distinguer  tout  le 
long  de  la  façade  d'autres  perrons  au  bas  desquels  se 
tenaient  immobiles  d'autres  cavaliers  comme  lui  et  qui 
semblaient  attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard;  et  il  allait  heurter  du 
pommeau  la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand  le 
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cor  du  vieux  chasseur  éclata  subitement  près  du  château; 
probablement  derrière  la  façade,  puissant,  énorme,  so- 
nore, assourdissant  comme  le  clairon  plein  d'orage  où 
souffle  le  mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le  bruit  courbait 
visiblement  les  arbres,  chantait  dans  les  ténèbres  un 
effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du 
château  s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants,  comme 
si  un  vent  intérieur  les  eût  violemment  poussées  toutes  à 
la  fois.  Un  flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin  en- 
tra dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de  ta- 
pisserie figurant  des  sujets  tirés  de  l'histoire  romaine. 
Les  entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus  de  cyprès  et 
d'ivoire.  En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs  et 
d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  rotonde,  on  voyait 
un  lieu  pour  les  femmes  pavé  d'agate.  Le  reste  du  pavé 
était  une  mosaïque  représentant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien  de  plus 
sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette  grande  soli- 
tude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas  son- 
nait gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement  cette  pre- 
mière salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre  qui  était 
de  même  illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  développaient 
autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux  un  mys- 
térieux artiste  avait  encadré  des  tableaux  merveilleux 
incrustés  de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  batailles,  des 
chasses,  des  fêtes  représentant  des  châteaux  pleins  d'ar- 
tifices" à   feu  assiégés  et  pris  par  des  faunes  et  des  sau- 


LEGENDE  DU  BEAU  PECOPIN.     121 

vages,  des  joutes  et  des  guerres  navales  avee  toutes  sor- 
tes de  vaisseaux  courant  sur  un  océan  de  turquoises, 
d'émeraudes  et  de  saphirs,  qui  imitait  admirablement  la 
rondeur  de  l'eau  salée  et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du  ci- 
seau le  plus  lin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les  in- 
nombrables rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les  trois 
espèces  de  créatures  terrestres  qui  contiennent  des  es- 
prits :  les  géants,  les  hommes  et  les  nains  ;  et  partout 
dans  cette  œuvre  les  géants  et  les  nains  humiliaient 
l'homme,  plus  petit  que  les  géants  et  plus  bête  que  les 
nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel 
malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était  entière- 
ment composé  de  médaillons  accostés  dans  lesquels  bril- 
laient, éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couronnes 
de  Pluton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à  qui  la  terre 
doit  des  découvertes  réputées  utiles,  et  qui,  pour  ce  mo- 
tif, sont  appelés  les  bienfaiteurs  de  f  humanité.  Chacun 
était  là  pour  l'invention  qu'il  a  faite.  Arabusy  était  pour 
la  médecine,  Dédalus  pour  les  labyrinthes,  Pisistrate 
pour  les  livres,  Aristote  pour  les  bibliothèques,  Tubal- 
cain  pour  les  enclumes,  Architas  pour  les  machines  de 
guerre,  Noé  pour  la  navigation,  Abraham  pour  la  géo- 
métrie, Moïse  pour  la  trompette,  Amphictyon  pour  la 
divination  des  songes,  Frédéric  Barberousse  pour  la 
chasse  au  faucon,  et  le  sieur  Bachou,  Lyonnais,  pour  la 
quadrature  du  cercle.  Dans  les  angles  de  la  voûte  et 
dans  les  pendentifs  se  groupaient,  comme  les  maîtresses 
constellations  de  ce  ciel  d'étoiles  humaines,  force  visages 
illustres  :  Flavius,  qui  a  trouvé  la  boussole  ;  Christophe 
Colomb,  qui  a  découvert  l'Amérique  ;  Botargus,  qui  a 
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imaginé  les  sauces  de  cuisine  ;  Mars,  qui  a  inventé  la 
guerre  ;  Faustus,  qui  a  inventé  l'imprimerie  ;  le  moine 
Schwartz,  qui  a  inventé  la  poudre,  et  le  pape  Pontian, 
qui  a  inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  inconnus 
à  Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils  n'étaient  pas  en- 
core nés  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait  le 
pas  de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  salles 
magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur 
oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or  :  a  Le  caoué  des 
Arabes,  autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croît  en 
abondance  dans  l'empire  du  Turc,  et  qu'on  appelle  dans 
l'Inde  l'herbe  miraculeuse,  étant  préparée  comme  il 
s'ensuit  :  prenez  demi-once  de  cette  herbe,  que  vous 
mettrez  en  poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau 
commune  trois  ou  quatre  heures  ;  puis  vous  la  faites 
bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  consommé.  Buvez- 
la  peu  à  peu,  quasi  comme  en  humant.  Les  personnes 
de  condition  l'adoucissent  avec  le  sucre  et  l'aromatisent 
avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre  lé- 
gende :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau 
avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du 
soufre,  de  la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel 
même  brûle  seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  con- 
sume toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  ornement 
que  le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais  qui,  au 
festin  de  Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table  en  chan- 
tant d'une  voix  délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chandelles  et 
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des  girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs  de  cuivre 
et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres  démesurées  et 
opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être  vivant, 
et  à  travers  lesquelles  il  s'avançait,  l'œil  hagard  et  l'es- 
prit trouble,  seul,  inquiet,  effaré,  plein  de  ces  idées 
inexprimables  et  confuses  qui  viennent  aux  rêveurs  dans 
le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métail  rougeâtre 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage 
de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette 
pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
EVE  A  INVENTÉ  LE  DESSERT. 


Mil 


TELLE     AUBERGE,     TELLE    TABLE    1>  HOTE. 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubrement 
ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit  lente- 
ment, le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme  un  homme 
qui  passe  brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans  une 
cave.  La  porte  s'était  refermée  derrière  lui,  et  le  lieu 
dans  lequel  il  venait  d'entrer  était  si  ténébreux,  qu'au 
premier  moment  il  se  crut  aveuglé.  Il  apercevait  seule- 
ment à  quelque  distance  une  large  lueur  blême.  Peu  à 
peu  ses  yeux,  éblouis  par  la  lumière  surnaturelle  des 
antichambres  qu'ils  venaient  de  traverser,  s'accoutu- 
mèrent à  l'obscurité,  et  il  commença  à  distinguer  comme 
dans  une  vapeur  les  mille  piliers  monstrueux  d'une  pro- 
digieuse salle  babylonienne.  La  lueur  qui  était  au  milieu 
de  cette  salle  prit  des  contours,  des  formes  s'y  dessinè- 
rent, et,  au  bout  de  quelques  instants,  le  chevalier  vit  se 
développer  dans  l'ombre,  au  centre  d'une  foret  de  co- 
lonnes torses,  une  grande  table  lividement  éclairée  par 
un  chandelier  à  sept  branches,  à  la  pointe  desquelles 
tremblaient  et  vacillaient  sept  flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert, 
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était  assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant 
était  Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  siégeaient,  sur 
des  fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pâles  et  si- 
lencieux, les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la  moresque,  les 
autres  plus  couverts  de  perles  que  le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs  qui  ont 
laissé  trace  dans  les  histoires  :  le  roi  Mithrobuzane,  le 
tyran  Machanidas,  le  consul  romain  ^Emilius  Barbula  II  ; 
Rollo,  roi  de  la  merjZuentibold,  l'indigne  fils  du  grand 
Arnolphe,  roi  de  Lorraine  ;  Haganon,  favori  de  Charles 
de  France  ;  Herbert,  comte  de  Vermandois  ;  Guillaume 
Téte-d'Étoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de  l'illustre 
maison  de  Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus, 
abbé  de  Saint-Denis  ;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et  Ai- 
grol d,  roi  de  Danemark .  A  côté  de  Nemrod  se  tenait  accoudé 
le  grand  Cyrus,  qui  fonda  l'empire  persan  deux  mille 
ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui  portait  sur  sa  poitrine  ses 
armoiries,  lesquelles  sont,  comme  on  sait,  de  sinople  à 
un  lion  d'argent  sans  vilenie,  couronné  de  laurier  d'or  à 
une  bordure  crénelée  d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit 
tierces  feuilles  à  queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale,  et 
aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses  distin- 
guées et  illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine  Ogive,  mère 
de  Louis  d'Outre-mer,  la  reine  Gerberge,  et  Diane,  la- 
quelle, en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais  et  un  ca- 
denas comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  parlait, 
aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au  milieu  de 
la  nappe  semblait  attendre  qu'on  servît  le  repas,  et  il  n'y 
avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient  mille 
boissons  des  pays  les  plus  variés,   le  vin  de  palme  de 
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l'Inde,  le  vin  de  riz  de  Bengala,  l'eau  distillée  de  Suma- 
tra, l'arack  du  Japon,  le  pamplis  des  Chinois  et  le  pechmez 
des  Turcs.  Çà  et  là,  dans  de  vastes  cruches  de  terre  ri- 
chement émaillée,  écumait  ce  breuvage  que  les  Norvé- 
giens appellent  wel,  les  Goths  buska,  les  Carinthiens  vo, 
les  Sclavons  oll,  les  Dalmates  bieu,  les  Hongrois  ser, 
les  Bohèmes  piva,  les  Polonais  pwo,  et  que  nous  nom- 
mons bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des 
démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entouraient  la 
table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras  et  l'aiguière  à 
la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient,  son 
nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs  les 
plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pécopin  vit 
que  dans  l'immensité  peut-être  sans  fond  de  la  salle, 
sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une  multitude  de 
spectateurs,  tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en  babit  de 
cbasse  :  ombres  par  l'obscurité,  statues  par  l'immobilité, 
spectres  par  le  silence.  Parmi  les  plus  rapprochés,  il 
crut  reconnaître  les  cavaliers  qui  accompagnaient  le 
vieux  cbasseur  dans  le  bois  des  Pas-Perdus.  Comme  je 
viens  de  le  dire,  convives,  valets,  assistants,  gardaient 
un  silence  effrayant,  et,  plutôt  que  d'entendre  un  souffle 
sortir  de  cette  foule,  on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres 
d'un  tombeau. 

Il  faisait  très-froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était 
glacé  jusque  dans  les  os,  cependant  il  sentait  la  sueur 
ruisseler  sur  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord  loin- 
tains, bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages  ;  puis  le  cor 
du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se  mit  à  exé- 
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cuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable 
hallali,  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui,  retrouvé 
plusieurs  siècles  plus  tard  par  Roland  de  Lattre  dans  une 
inspiration  nocturne,  valut  à  ce  grand  musicien,  le  6 
avril  1574,  l'honneur  d'être  créé,  par  le  pape  Gré- 
goire XIII,  chevalier  de  Saint-Pierre  à  l'éperon  d'or 
de  numéro  participant ium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tète,  l'abbé  Fardulfus  se 
détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude 
droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 


XIV 


NOUVELLE    MANIERE    DE    TOMBER    DE    CHEVAL. 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent  ;  une  grande 
porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin  était  entré, 
s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir  dans 
une  longue  galerie  obscure  les  deux  cents  valets  porte- 
flambeaux  soutenant  sur  leurs  épaules  un  immense  plat 
d'or  vert  dans  lequel  gisait,  au  milieu  d'une  vaste  sauce, 
le  cerf  aux  seize  andouillers,  rôti,  noirâtre  et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches  étaient 
rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chasseur,  son 
cor  de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur  le  coureur  tartare 
inondé  d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe; 
mais  il  souriait  courtoisement  au  milieu  des  hurlements 
inouïs  de  la  meute  qui  escortait  le  cerf,  toujours  con- 
duite par  le  piqueur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  et 
rentra  dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent 
bleues,  et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces  effroyables 
dogues,  aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de  ti- 
gres, s'avancèrent  à  la  suite  de  leur  maître,  à  pas  lents,  la 
tète  basse,  la  queue  serrée  entre  les  jambes,  les  reins  fris- 
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sonnants  d'une  profonde  terreur,  les  yeux  suppliants,  vers 
la  table  où  siégeaient  les  mystérieux  convives,  toujours 
blêmes,  impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 
Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les 
lugubres  sou  peurs  et  éclata  de  rire.  «  Hombres  y  mu- 
geres-y  or  çà,  vosotros,  belle  signorey  domini  et  dominée, 
arnigos  mios,  comment  va  la  besogne  ? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire  voir 
la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde.  » 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main  droite 
par-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait  derrière 
lui  le  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  suivit  machina- 
lement l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se  dessiner 
sur  les  murailles  noires  des  ogives  blanchâtres  :  comme 
s'il  y  eût  eu  là  des  fenêtres  vaguement  frappées  par  les 
premières  lueurs  de  l'aube. 

«  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher.  » 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte- 
flambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  disposèrent  à  placer 
le  cerf  rôti  sur  la  table,  au  pied  du  chandelier  à  sept 
branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  du 
genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange  !  peut-être  à  cause  de 
l'approche  du  jour,  qui  affaiblit  les  sortilèges;  il  poussa 
son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  de- 
bout sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main,  regarda 
fixement  tour  à  tour  les  sinistres  visages  de  la  grande 
table  et  le  vieux  chasseur,  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

«  Pardieu!  quiquevous]soyez,  spectres,  larves,  appa- 
rences et  visions,  empereurs  ou  démons,  je  vous  défends 
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de  faire  un  pas;  ou,  par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide  !  je 
vous  apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de  bronze, 
ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme  le  soulier  de  fer 
d'un  chevalier  vivant  !  Je  suis  dans  la  caverne  des  ombres, 
mais  je  prétends  y  faire  à  ma  fantaisie  et  à  ma  guise  des 
choses  réelles  et  terribles  :  ne  vous  en  mêlez  pas,  mes 
maîtres  !  Et  toi  qui  m'as  menti,  vieux  misérable,  tu  peux 
bien  dégainer  en  jeune  homme,  puisque  tu  souffles  dans 
ta  trompe  avec  plus  de  rage  qu'un  taureau.  Mets -toi 
donc  en  garde,  ou,  par  la  messe  !  je  te  coupe  les  reins  à 
travers  le  ventre,  fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personne  ! 

—  Àh  !  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien, 
vous  allez  souper  avec  nous.  » 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invita- 
tion exaspéra  Pécopin.  a  En  garde,  vieux  drôle!  Ah  !  tu 
m'avais  fait  une  promesse,  et  tu  m'as  trompé  ! 

—  Hf'jo,  attends  la  fin  !  qu'en  sais-tu  ? 

—  En  garde,  te  dis- je  ! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas  ?  Mais 
qu'en  ferez-vous  quand  vous  la  reverrez? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable!  et 
je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et 
malheureux  couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur 
en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bah  !  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi.  Le  mauvais 
exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles  d'ici-bas 
par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut,  le  soleil  et  la  lune, 
qui  font  un  détestable  ménage  et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je 
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t'extermine  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs  déesses,  et 
j'en  purge  cette  caverne!  » 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  «  Purge, 
mon  ami  !  voici  la  formule  :  séné,  rhubarbe,  sel  d'Ep- 
som.  Le  séné  balaye  l'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le 
duodénum,  le  sel  d'Epsom  ramone  les  intestins.  » 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute;  mais  à 
peine  son  cheval  avait-il  fait. un  pas  qu'il  le  sentit  trem- 
bler et  s'affaisser.  Il  regarda.  Un  froid  et  blanc  rayon  de 
jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur  les  dalles 
bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  souriant  et 
immobile,  tous  les  assistants  commençaient  à  s'effacer. 
Le  chandelier  et  les  torches  se  mouraient;  la  prunelle 
des  spectres,  que  la  brusque  incartade  de  Pécopin  avait 
un  moment  ranimée,  n'avait  plus  de  regard;  et  à  travers 
l'énorme  torse  d'airain  du  géant  Nemrod,  comme  à  tra- 
vers une  jarre  de  verre,  Pécopin  distinguait  nettement 
les  piliers  du  fond  de  la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 
sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de  toucher  la 
terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
de  terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et  vibrant,  qui 
traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme  une  lame  d'acier. 
Au  même  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval  s'éva- 
nouit sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber.  Quand  il  se 
redressa,  tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée  à  la  main, 
dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quelques  pas  d'une 
eau  qui  écumait  dans  les  rochers,  à  la  porte  d'un  vieux 
château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et  poussa  un 
cri  de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Falkenburg. 


XV 


OU    L  ON    VOIT    QUELLE    EST    LA     FIGURE    DE    RHETORIQUE 
DONT    LE    BON     DIEU     USE    LE    PLUS    VOLONTIERS. 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait  de 
la  basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix  venait  de 
faire  écrouler  autour  de  Pécopin  le  palais  plein  de  ver- 
tiges des  chasseurs  nocturnes,  avait  peut-être  cette  nuit 
même  becqueté  les  miettes  qui  tombaient  chaque  soir 
des  mains  bénies  de  Bauldour. 

0  puissance  de  l'amour  !  force  généreuse  du  cœur  ! 
chaud  rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles  an- 
nées !  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces  tours  bien-aimées 
que  la  fraîche  et  éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui 
apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il  sentit  se  dis- 
soudre en  lui  comme  une  fumée  toutes  les  misères  du 
passé,  et  les  ambassades,  et  les  rois,  et  les  voyages,  et 
les  spectres,  et  l'effrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sor- 
tait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tète  haute  et  le  re- 
gard enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle  le 
Spéculum  historicité  émergea  du  milieu  des  fantômes 
après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splendide  intérieur  du 
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dragon  d'airain.  Et,  puisque  cette  figure  redoutable 
vient  d'apparaître  à  celui  qui  raconte  ces  histoires,  il 
convient  de  lui  jeter  une  malédiction,  et  d'imposer  ici 
un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui  avait  deux  faces,  tour- 
nées l'une  vers  la  clarté,  l'autre  vers  l'ombre,  et  qui  était 
à  la  fois,  pour  Dieu,  le  pape  Sylvestre  II,  et,  pour  le 
diable,  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles,  la 
haine  est  devoir.  Tout  Parisien  doit,  en  passant,  une 
pierre  à  Périnet  Leclerq,  tout  Espagnol  au  comte  Julien, 
tout  chrétien  à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariablement 
le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal,  l'ange  en 
face  du  démon.  L'enseignement  austère  de  la  Providence 
résulte  de  cette  éternelle  et  sublime  antithèse.  Il  semble 
que  Dieu  dise  sans  cesse  :  «  Choisissez.  »  Au  onzième 
siècle,  en  regard  du  prêtre  cabaliste  Gerbert  il  plaça  le 
chaste  et  savant  Émuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint 
docteur  fut  médecin.  En  sorte  que  les  hommes  purent 
voir  sous  le  même  ciel,  parmi  les  mêmes  événements  et 
à  la  même  époque,  et  la  science  blanche  dans  la  robe 
noire,  et  la  science  noire  dans  la  robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  marchait 
à  grands  pas  vers  le  manoir,  dont  les  fenêtres,  déjà 
égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre  à  l'aube 
son  sourire.  Comme  il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne 
reste  qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit  derrière  lui 
une  voix  qui  disait  :  «  Eh  bien,  chevalier  de  Sonneck, 
ai- je  tenu  ma  promesse  ?  » 


XVI 


OIT    F.ST    TRA1TKE     LA    QUESTION    DE    SAVOIR    SI     L  0?S     PEUT 
RECONNAITRE    QUELQU'UN    Qu'on    NF.    CONNAIT    PAS. 


II  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans  la 
bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Pécopin  fris- 
sonna en  l'apercevant.  Il  portait  sous  son  bras  un  grand 
portefeuille  rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit  hojnme 
bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait  parlé  à 
Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait 
vu  ce  visage. 

«  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  recon- 
nais donc  pas? 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  Pas-Perdus,  »  ré- 
pondit le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

«  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qu'il  vous 
plaît  d'être  ;  mais,  puisque  en  somme  vous  m'avez  tenu 
parole,  puisque  me  voilà  à  Falkenburg,  puisque  je  vais 
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revoir   Bauldour,  je  suis  vôtre,    messire,   et  en  toute 
loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies;  et  je  te  dis 
encore  :  Attends  la  fin  !  Tu  te  pressais  peut-être  trop  de 
m'accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop  de  me  remercier.  » 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexpri- 
mable. L'ironie,  c'est  le  visage  même  du  diable.  Pécopin 
tressaillit. 

«  Que  voulez-vous  dire  ?  » 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué. 

«  Reconnais-tu  cet  homme  ? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Non.  » 

Le  piqueur  se  démasqua  :  c'était  Érilangus.  Pécopin 
se  sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

«  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais  deux 
choses  :  cette  bosse  et  ce  pied  bot.  Or  je  suis  bon  débi- 
teur. Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet  Érilangus,  pour 
m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu  aimais  la 
chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce  serait  dommage  de  ne  pas  faire 
chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau  chasseur.  Comme  le  so- 
leil baissait,  je  t'ai  rencontré  dans  une  clairière.  Tu  étais 
dans  le  bois  des  Pas-Perdus.  J'arrivais  à  temps;  le  nain 
Roulon  t'allait  prendre  pour  lui,  je  t'ai  pris  pour  moi. 
Voilà.    » 

Pécopin  frémissait  involontairemnt.  Le  diable  ajouta  : 

«  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé.  Mais 
j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles  sont.  La 
vengeance  se  doit  assaisonner  à  diverses  sauces. 
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—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon?  »  reprit  Pe- 
copin  avec  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

«  Pour  récompenser  Érilangus  de  ses  renseignements, 
je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela  signi- 
fie ?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis  ? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au 
soleil  levant,  tu  me  ramènerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg  ? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus  ? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin,  respi- 
rant comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids  d'une  montagne, 
qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te  remercie. 

—  Va  donc!  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi 
aussi.  » 

Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il  fût 
petit  et  qu'Érilangus  fût  grand;  puis,  tordant  sa  jambe 
difforme  autour  de  l'autre,  et  se  dressant  sur  la  pointe 
du  pied,  il  fit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit  s'enfoncer 
en  terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après  il  avait 
disparu. 
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La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  échapper 
une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'étincelles  vertes, 
qui  s'en  alla  gaiement,  avec  force  gambades  et  cabrioles, 
jusqu'à  la  forêt,  où  elle  resta  quelque  temps  arrêtée  et 
comme  accrochée  dans  les  arbres,  les  colorant  de  mille 
nuances  lumineuses,  ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il 
se  mêle  à  des  feuillages. 


XVII 


LES    BAGATELLES    DE    LA    PORTE. 


Pécopin  haussa  les  épaules.  «  Bauldour  est  vivante, 
Bauldour  est  libre,  pensa-t-il  et  Bauldour  m'aime  !  Que 
puis-je  craindre  ?I1  y  avait  hier  au  soir,  avant  que  je  ren- 
contrasse ce  démon,  cinq  ans  précisément  que  je  l'avais 
quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un  jour  I  je  vais 
la  revoir  plus  belle  que  jamais.  La  femme,  c'est  le  beau 
sexe  ;  et  vingt  ans,  c'est  le  bel  âge.  » 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'étonnait 
pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du 
château  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bossage  du 
portail,  chaque  dent  de  la  herse  et  chaque  clou  du  pont- 
levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la 
maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit,  en  nous  revoyant 
hommes,  comme  le  visage  satisfait  d'une  mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  près  de  la 
troisième  arche  un  fort  beau  chêne  dont  la  tête  dépassait 
de  très -haut  le  parapet.  «  C'est  singulier,  se  dit-il,  il 
n'y  avait  point  d'arbre  là.  »  Puis  il  se  souvint  que,  deux 
ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  rencontre 
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la  chasse  du  palatin,  il  avait  joué  avec  Bauldour,  au  jeu 
des  glands  et  des  osselets,  en  s'aceoudant  au  parapet  du 
pont,  et  que,  précisément  à  cet  endroit,  il  avait  laissé 
tomber  un  gland  dans  le  fossé.  «  Diable!  pensa-t-il,  le 
gland  s'est  fait  chêne  en  cinq  ans.  Voilà  un  bon  terrain.  » 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à  qui 
mieux  mieux  ;  c'étaient  un  geai,  un  merle,  une  pie,  et 
un  corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine  attention,  non  plus  qu'à 
un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier,  et  à  une 
poule  qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne  songeait 
qu'à  Bauldour,  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon,  les  valets  de  conciergerie 
venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  où  Pécopin 
entra  sous  la  porte,  il  entendit  derrière  lui  un  éclat  de 
rire  qui  semblait  venir  de  très-loin,  quoique  parfaitement 
distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  partout  au  dehors  et 
ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau  que  l'ombre 
et  la  réverbération  changeaient  en  miroir.  Le  chevalier 
s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce  long  voyage,  qui  lui 
avait  à  peine  laissé  sur  le  corps  quelques  haillons,  sur- 
tout après  les  secousses  de  cette  nuit  de  chasse  surnatu- 
relle, il  s'attendait  à  avoir  effroi  de  lui-même.  Pas  du 
tout.  Était-ce  vertu  du  talisman  que  lui  avait  donné  la 
sultane,  était-ce  effet  de  l'élixir  que  le  diable  lui  avait 
fait  boire,  il  était  plus  charmant,  plus  frais,  plus  jeune 
et  plus  reposé  que  jamais.  Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce  fut 
de  se  voir  couvert  de  vêtements  tout  neufs  et  très-magni- 
fiques. Les  idées  étaient  tellement  brouillées  dans  son  cer- 
veau, qu'il  ne  put  se  rappeler  à  quel  instant  de  la  nuit 
on  l'avait  équipé  de  la  sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il 
avait  l'habit  d'un  prince  et  l'air  d'un  génie. 
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Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort  satis- 
fait et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un  second  éclat 
de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  premier.  Il  se  retourna 
et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  ca- 
verne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes  se 
penchèrent  aux  créneaux  des  murailles  ;  aucun  ne  le  re- 
connut, et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes  à  jupons 
courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se  re- 
tournèrent; aucune  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut 
aucune.  Mais  il  avait  si  bonne  figure,  qu'on  le  laissa 
passer.  Grande  mine  suppose  grand  nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite  tou- 
relle-escalier qui  conduisait  à  la  chambre  de  Bauldour. 
Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sembla  que  les  façades 
du  château  étaient  un  peu  bien  assombries  et  ridées,  et 
que  les  lierres  qui  étaient  aux  murailles  du  nord  s'étaient 
démesurément  épaissis,  et  que  les  vignes  qui  étaient  aux 
murailles  du  midi  avaient  singulièrement  grossi.  Mais 
un  cœur  amoureux  s'émerveille-t-il  pour  quelques  pierres 
noires  et  quelques  feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  à 
en  reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était  une 
voûte  quartier-de-vis  suspendue  en  tour  ronde,  et,  au 
moment  où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Baul- 
dour venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à  neuf  avec 
du  beau  grès  blanc  de  Heidelberg.  Or  cette  entrée,  qui, 
selon  le  calcul  de  Pécopin,  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à 
peine,  était  maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et 
rongée  par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure 
trois  ou  quatre  nids  d'hirondelles.  Mais  un  cœur  amou- 
reux s'étonne-t-il  pour  quelques  nids  d'hirondelles? 
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Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  escaliers, 
je  leur  comparerais  Pécopin.  En  un  clin  d'œil  il  fut  au 
cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait  de  Bauldour. 
Cette  porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie  ni  changée  ; 
elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et  sans  tache,  avec 
ses  ferrures  luisantes  comme  l'argent,  avec  les  nœuds  de 
son  bois  clair  comme  la  prunelle  d'une  belle  fille,  et  Ton 
voyait  que  c'était  bien  cette  même  porte  virginale  que  la 
jeune  châtelaine  n'avait  jamais  manqué  de  faire  laver 
par  ses  femmes  chaque  matin.  La  clef  était  à  la  serrure, 
comme  si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  entrer. 
Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie,  de  tendresse  et  de 
bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq  étages.  De 
grandes  flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux,  et  il 
lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son  front.  Un  bour- 
donnement lui  remplissait  la  tête,  son  cœur  battait  dans 
ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  silence 
commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Comment  dire  ce 
qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre  d'amour?  Il  en- 
tendit à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la 
chambre. 


XVIII 


OU     LES    ESPRITS    GRAVES    APPRENDRONT    OUF.LLE    EST 
LA    PLUS    IMPERTINENTE    DES    MÉTAPHORES. 


A  la  rigueur ,  ce  pouvait  bien  De  pas  être  le  rouet  de 
Bauldour  ;  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une  de  ses 
femmes;  car,  auprès  de  sa  chambre,  Bauldour  avait  son 
oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  fi- 
lait beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se  dit 
bien  un  peu  tout  cela  ;  mais  il  n'en  écouta  pas  moins  le 
rouet  avec  ravissement.  Ce  sont  là  de  ces  bêtises 
d'homme  qui  aime,  qu'on  fait  surtout  quand  on  a  un 
grand  esprit  et  un  grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin  se 
composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impatience  qui 
veut  entrer;  l'équilibre  dure  quelques  minutes,  puis 
il  vient  un  instant  ou  l'impatience  l'emporte.  Pécopin 
tremblant  posa  enfin  la  main  sur  la  clef.  Elle  tourna  dans 
la  serrure  ;  le  pêne  céda,  la  porte  s'ouvrit  ;  il  entra. 

«  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était  pas  le 
rouet  de  Bauldour.  » 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un 
qui  filait,   mais  c'était  une  vieille  femme.   Une  vieille 
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femme,  c'est  trop  peu  dire;  c'était  une  vieille  fée,  car 
les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces 
décrépitudes  séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait  avoir 
et  avait  nécessairement  plus  de  cent  ans.  Figurez- vous, 
si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite  créature  humaine  ou 
surhumaine  courbée,  pliée ,  cassée,  tannée,  rouillée, 
éraillée ,  écaillée ,  renfrognée  ,  ratatinée  et  rechignée  ; 
blanche  de  sourcils  et  de  cheveux,  noire  de  dents  et  de 
lèvres,  jaune  du  reste,  maigre,  chauve,  glabre,  terreuse, 
branlante  et  hideuse.  Et,  si  vous  voulez  avoir  quelque 
idée  de  ce  visage ,  où  mille  rides  venaient  aboutir  à  la 
bouche  comme  les  raies  d'une  roue  au  moyeu,  imaginez 
que  vous  voyez  vivre  l'insolente  métaphore  des  Latins, 
anus.  Cet  être  vénérable  et  horrible  était  assis  ou  accroupi 
près  de  la  fenêtre,  les  yeux  baissés  sur  son  rouet  et  le 
fuseau  à  la  main  comme  une  Parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde  ;  car, 
au  bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvrant  et  Pécopin  en 
entrant,  elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ota  son  infuie  et  son  bicoquet, 
comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand  âge , 
et  dit  en  faisant  un  pas  :  «  Madame  la  duègne ,  où  est 
Bauldour?  » 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son  fil, 
trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un  petit  cri, 
se  souleva  à  demi  sur  sa  chaise,  étendit  vers  Pécopin  ses 
longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son  œil  de  larve, 
et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui  semblait  sor- 
tir d'un  sépulcre  :  a  Ociel!  chevalier  Pécopin!  que  vou 
lez-vous?  vous  faut-il  des  messes?  O  mon  Dieu  Sei- 
gneur! Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc  mort,  que 
voilà  votre  ombre  qui  revient? 
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—  Pardieu  ,  ma  bonne  dame  ,  —  répondit  Pécopin , 
éclatant  de  rire  et  parlant  très-haut  pour  que  Bauldour 
l'entendit  si  elle  était  dans  son  oratoire ,  un  peu  surpris 
pourtant  que  cette  duègne  sût  son  nom  ,  —  je  ne  suis 
pas  mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît  ;  c'est 
moi  qui  reviens ,  s'il  vous  plaît ,  moi ,  Pécopin ,  un  bon 
revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de  messes , 
je  veux  un  baiser  de  ma  fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime 
plus  que  jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne  dame?  » 

Comme  il  achevait  ces  mots ,  la  vieille  se  jeta  à 
son  cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas  !  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent 
ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte ,  grâce  à  Dieu  ou  au  dé- 
mon ;  mais,  au  moment  où  Pécopin  ,  aussi  jeune  et  plus 
beau  peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et  la  revoyait, 
la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 


XIX 


BELLES    ET    SAGES    PAROLES    DE    QUATRE    PHILOSOPHES 
A    DEUX    PIEDS    ORNÉS    DE    PLUMES. 


Pécopin ,  éperdu ,  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  bas  de 
l'escalier ,  traversa  la  cour ,  poussa  la  porte ,  passa  le 
pont,  gravit  l'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le 
torrent,  troua  la  broussaille ,  escalada  la  montagne  et  se 
réfugia  dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le  jour, 
effaré,  épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  aimait  toujours 
Bauldour ,  mais  il  avait  horreur  de  ce  spectre.  Il  ne  sa- 
vait plus  où  en  était  son  esprit ,  où  en  était  sa  mémoire,  où 
en  était  son  cœur.  Le  soir  venu ,  voyant  qu'il  approchait 
des  tours  de  son  château  natal ,  il  déchira  ses  riches  vê- 
tements ironiques  qui  lui  venaient  du  diable ,  et  les  jeta 
dans  le  profond  torrent  de  Sonneck.  Puis  il  s'arracha  les 
cheveux ,  et  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  tenait  à 
la  main  une  poignée  de  cheveux  blancs  Puis  voilà  que 
subitement  ses  genoux  tremblèrent,  ses  reins  fléchirent, 
il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre,  ses  mains  étaient 
affreusement  ridées.  Dans  l'égarement  de  sa  douleur, 
n'ayant  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi 
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le  talisman  suspendu  à  son  cou,  en  avait  brisé  la  chaîne 
et  Pavait  jeté  au  torrent  avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient 
sur-le-champ  accomplies.  Il  venait  de  vieillir  de  cent 
ans  en  une  minute.  Le  matin  il  avait  perdu  ses  amours, 
le  soir  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce  moment -là, 
pour  la  troisième  fois  dans  cette  fatale  journée,  quel- 
qu'un éclata  de  rire  quelque  part  derrière,  lui  II  se 
retourna  et  ne  vit  personne.  Le  diable  riait  dans  sa 
caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  il  ramassa 
à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier  ;  et,  appuyé 
sur  ce  bâton ,  il  marcha  péniblement  vers  son  château , 
qui  par  bonheur  était  fort  proche.  Comme  il  y  arrivait, 
il  vit  aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un  geai,  une  pie, 
un  merle  et  un  corbeau  qui  étaient  perchés  sur  le  toit  de  la 
porte  entre  les  girouettes  et  qui  semblaient  l'attendre.  Il 
entendit  une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Pé- 
copin  l  Pécopin  !  Et  il  entendit  un  pigeon  qu'il  ne  voyait 
pas  et  qui  disait  :  Bauldourl  Bauldourl  Eauldour  !  Alors 
il  se  souvint  de  son  rêve  de  Bacharach  et  des  paroles  que 
lui  avait  adressées  jadis  —  hélas  !  il  y  avait  cent  cinq 
ans  de  cela  !  —  le  vieillard  qui  rangeait  des  souches  le 
long  d'un  mur  :  Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle  sif- 
fle, le  geai  garrule  ,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse ,  le 
pigeon  roucoule,  la  poule  glousse  :  pour  le  vieillard  les 
oiseaux,  parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille ,  et  voici  le  dia- 
logue qu'il  entendit  : 

LE    MERLE. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE    GEAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 
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LE    CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  à  l'aigle,  au  milan,  au  -vautour. 

LA    PIE. 

Mieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour! 

LA    POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE    PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour  !  Bauldour! 
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Un  souvenir  au  peintre  Poterlet.  —  Bingen.  —  Un  peu  d'his- 
toire. —  Comment  les  villes  se  font  dans  les  confluents.  — 
Paysage.  Le  Johann isberg.  —  Le  Niederwald.  —  L'Eh- 
renfels.  —  Le  Ruppertsherg.  —  Les  ruines  de  Disiboden- 
berg.  —  Toutes  sortes  d'antithèses  que  le  bon  Dieu  se  plaît 
à  faire.  —  L'auteur  dénonce  à  l'indignation  publique  l'a- 
bominable restauration  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  —  Bin- 
gen à  vol  d'oiseau.  —  Le  couplet  de  Barberousse.  —  Les 
poètes  sont  des  empereurs;  il  faut  bien  que  de  temps  en 
temps  les  empereurs  soient  des  poètes.  —  Chant  de  Quasi- 
modo  chanté  sur  le  Rhin.  —  Rudesheim.  —  Eloge  senti  et 
littéraire  du  vent  du  sud.  —  Comment  on  mange  à  Bingen. 
—  Un  gros  major  et  un  savant  chétif.  —  Monographie  de 
la  table  d'hôte.  —  M.  Chose  et  M.  Machin.  —  Le  poète  et 
l'avocat.  —  Les  sagres  bleues.  —  L'auteur  défie  qui  que 
ce  soit  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  vingt  dernières 
lignes  de  cette  lettre. 

Mayence,  \  5  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon 
ami,  vous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez 
tort   pour  ce  qui  est  de  l'église  d'Épernay,  car  je  n'ai 
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pas  réellement  écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis 
en  même  temps  vous  avez  raison,  car  il  paraît  que  je 
n'ai  pas  été  clair.  Vous  m'écrivez  que  vous  avez  pris  des 
renseignements  au  sujet  de  l'église  d'Épernay,  «  que  je 
me  suis  trompé  en  l'attribuant  à  Poterlet-Galichet,  que 
M.  Poterlet-Galichet,  brave,  digne  et  honorable  bour- 
geois d'Épernay,  est  parfaitement  étranger  àla  construc- 
tion de  l'église,  et  qu'en  outre  il  y  a  dans  la  ville  deux 
hommes  fort  distingués,  du  nom  de  Poterlet  :  un  ingé- 
nieur de  rare  mérite  et  un  jeune  peintre  plein  d'avenir.  » 
Je  souscris  à  tout  cela  ;  et  j'ai  connu  moi-même  il  y  a 
dix  ans,  un  jeune  et  charmant  peintre  qui  s'appelait 
Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  à  vingt-cinq 
ans,  serait  aujourd'hui  un  grand  talent  pour  le  public 
comme  il  était  en  1829  un  grand  talent  pour  ses  amis. 
Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me  faites  dire.  Relisez 
ma  lettre,  la  seconde,  je  crois  ;  je  n'y  attribue  pas  le 
moins  du  monde  l'église  d'Épernay  à  M.  Galichet.  Je  dis 
seulement  :  «  Cette  église  me  fait  Ce/Jet  d'avoir  été 
bâtie,  »  etc.  Plaisanterie  quelconque  qui  ne  tombe  que 
sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Épernay  à  Ringen. 
La  transition  est  brusque  et  le  pas  est  large  ;  mais  vous 
êtes  de  ces  écouteurs  intelligents  et  doux,  pénétrés  de  la 
nécessité  des  choses  et  de  la  loi  des  natures,  qui  accor- 
dent aux  poètes  les  enjambements  et  aux  rêveurs  les 
enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  à  la  fois  blanche 
et  noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie  comme 
une  ville  neuve,  qui  depuis  le  consul  Drusus  jusqu'à 
l'empereur  Charlemagne,  depuis  l'empereur  Charle- 
magne  jusqu'à  l'archevêque  Willigis,   depuis  l'arche- 
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vêque  Willigis  jusqu'au  marchand  Montemagno,  depuis  le 
marchand  Montemagno  jusqu'au  visionnaire  Holzhausen, 
depuis  le  visionnaire  Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre 
actuellement  régnant  dans  le  château  de  Drusus,  s'est 
peu  à  peu  agglomérée  et  amoncelée,  maison  à  maison, 
dans  l'Y  du  Rhin  et  de  la  Nahe,  comme  la  rosée  s'a- 
masse goutte  à  goutte  dans  le  calice  d'un  lis.  Passez- 
moi  cette  comparaison,  qui  à  le  tort  d'être  fleurie,  mais 
qui  a  le  mérite  d'être  vraie  et  qui  représente  fidèlement, 
et  pour  tous  les  cas  possibles,  le  mode  de  formation  d'une 
ville  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'antithèse 
bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  est  lui-même  une  an- 
tithèse vivante.  La  ville,  pressée  à  gauche  par  la  rivière, 
à  droite  par  le  fleuve,  se  développe  en  forme  de  triangle 
autour  d'une  église  gothique  adossée  à  une  citadelle  ro- 
maine. Dans  la  citadelle,  qui  date  du  premier  siècle  et 
qui  a  longtemps  servi  de  repaire  aux  chevaliers  bandits, 
il  y  a  un  jardin  de  curé;  dans  l'église,  qui  est  du  quin- 
zième siècle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi  sor- 
cier, ce  Barthélémy  de  Holshausen,  que  l'électeur  de 
Mayence  eût  probablement  fait  brûler  comme  devin  s'il 
ne  l'avait  payé  comme  astrologue.  Du  côté  de  Mayence 
rayonne,  étincelle  et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis 
qui  ouvre  le  Rhingau.  Du  côté  de  Coblentz  les  sombres 
montagnes  de  Leyen  froncent  le  sourcil.  Ici  la  nature  rit 
comme  une  belle  nymphe  étendue  toute  nue  sur  l'herbe  ; 
là  elle  menace  comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt,  l'au- 
tre par  un  rocher,  P  autre  par  un  édifice,  se  mêlent  et 
se  heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau.  Là-bas  ce  coteau 
vert,  c'est  le  joyeux  Johannisberg  ;  au  pied  du  Johannis- 
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berg,  ce  redoutable  donjon  carré  qui  flanque  l'angle  de 
la  forte  ville  de  Rudesheim  a  servi  de  tête  de  pont  aux 
Romains.  Au  sommet  du  Niederwald,  qui  fait  face  à 
Bingen,  au  bord  d'une  admirable  foret,  sur  la  montagne 
qui  commence  maintenant  l'encaissement  du  Rhin,  et 
qui  avant  les  temps  historiques  en  barrait  l'entrée,  un 
petit  temple  à  colonnes  blanches,  pareil  à  une  rotonde 
de  café  parisien,  se  dresse  au-dessus  du  morose  et  su- 
perbe Ehrenfels,  construit  au  douzième  siècle  par  l'ar- 
chevêque Siegfried,  mornes  tours  qui  ont  été  jadis  une 
formidable  citadelle  et  qui  sont  aujourd'hui  une  ruine 
magnifique.  Le  joujou  domine  et  humilie  la  forteresse. 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  sur  le  Ruppertsberg,  qui  re- 
garde le  Niederwald,  dans  les  ruines  du  couvent  de  Disi- 
bodenberg,  le  puits  béni,  creusé  par  sainte  Hildegarde, 
avoisine  l'infâme  tour  bâtie  par  Hatto.  Les  vignes  en- 
tourent le  couvent,  les  gouffres  environnent  la  tour.  Des 
forgerons  se  sont  établis  dans  la  tour,  le  bureau  des 
douanes  prussiennes  s'est  installé  dans  le  couvent.  Le 
spectre  de  Hatto  écoute  sonner  l'enclume  et  l'ombre,  de 
Hildegarde  assiste  au  plombage  des  colis. 

Par  un  contraste  bizarre,  l'émeute  de  Civilis  qui  dé- 
truisit le  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui  dé- 
truisit le  pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tutor,  les 
querelles  des  gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier 
d'Isembourg ,  les  Normands  en  890,  les  bourgeois  de 
Creuznach  en  4279,  l'archevêque  Baudoin  de  Trêves 
en  4334,  la  peste  en  1349,  l'inondation  en  4458,  le 
bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg  en  4496,  le  landgrave 
Guillaume  de  Hesse  en  4504,  la  guerre  de  trente  ans, 
les  armées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  toutes  les 
dévastations   ont   successivement   traversé  cette   plaine 
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heureuse  et  sereine,  tandis  que  les  plus  ravissantes  fi- 
gures de  la  liturgie  et  de  la  légende,  Gela,  Jutta,  Liba, 
Guda  ;  Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœmser  ;  Hildegarde, 
l'amie  de  saint  Bernard  ;  Hiltrude.  la  pénitente  du  pape 
Eugène,  ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres  rochers. 
L'odeur  du  sang  est  encore  dans  la  plaine,  le  parfum  des 
saintes  et  des  belles  remplit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu,  plus  l'antithèse  se 
multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se  con- 
tinue sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nahe  débouche 
à  travers  les  arches  du  pont  de  pierre,  sur  le  parapet 
duquel  le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à  l'aigle  de  Prusse, 
ce  qui  fait  dire  aux  Hessois  qu'il  dédaigne  et  aux  Prus- 
siens qu'il  a  peur,  au  moment,  dis-je,  où  la  Nahe,  qui 
arrive  tranquille  et  lente  du  Mont-Tonnerre,  sort  de 
dessous  ce  pont-limite,  le  bras  vert-de-bronze  du  Rhin 
saisit  brusquement  la  blonde  et  indolente  rivière  et  la 
plonge  dans  le  Bingerloch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gouffre 
est  l'affaire  des  dieux.  Mais  il  est  certain  que  jamais 
Jupiter  ne  livra  naïade  plus  endormie  à  fleuve  plus 
violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au  dehors 
comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pourtant  je  vous 
déclare  que  les  abominables  restaurations  qui  se  font 
maintenant  en  France  finiront  par  me  réconcilier  avec  le 
badigeon.  Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  connais  rien  en 
ce  genre  de  plus  déplorable  que  la  restauration  de  l'ab- 
baye de  Saint-Denis,  achevée  à  cette  heure,  hélas  !  et  la 
restauration  de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauchée  en  ce 
moment.  Je  reviendrai  quelque  jour,  soyez-en  certain, 
sur  ces  deux  opérations  barbares.  Je  ne  puis  me  défen- 
dre d'un  sentiment  de  honte  personnelle  quand  je  songe 
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que  la  première  s'est  accomplie  à  nos  portes  et  que  la 
seconde  se  fait  au  centre  même  de  Paris.  Nous  sommes 
tous  coupables  de  ce  double  crime  architectural,  par 
notre  silence,  par  notre  tolérance,  par  notre  inertie,  et 
c'est  sur  nous  tous  contemporains  que  la  postérité  fera 
un  jour  justement  retomber  son  blâme  et  son  indignation, 
lorsqu'en  présence  de  deux  édifices  défigurés,  abâtardis, 
parodiés,  mutilés,  travestis,  déshonorés,  méconnaissables, 
elle  nous  demandera  compte  de  ces  deux  admirables  ba- 
siliques, belles  entre  les  belles  églises,  illustres  entre  les 
illustres  monuments,  l'une  qui  était  la  métropole  de  la 
royauté,  l'autre  qui  est  la  métropole  de  la  France  ! 

Baissons  la  tète  d'avance.  De  pareilles  restaurations 
équivalent  à  des  démolitions. 

Le  badigeonnage,  lui,  se  contente  d'être  stupide.  Il 
n'est  pas  dévastateur.  Il  salit,  il  englue,  il  souille,  il  en- 
farine,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit;  il  ne  détruit  pas. 
Il  accommode  la  pensée  de  César  Césariano  ou  de  Her- 
wyn  de  Steinbach  comme  la  face  de  Gauthier  Gaçguille  ; 
il  lui  met  un  masque  de  plâtre.  Rien  de  plus.  Débar- 
bouillez cette  pauvre  façade  empâtée  de  blanc,  de  jaune, 
ou  de  rose,  ou  de  gris,  vous  retrouverez  vivant  et  pur 
le  vénérable  visage  de  l'église. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  l'heure  où  le  soleil 
décline,  et  de  là  regarder  la  ville  à  ses  pieds  et  autour  de 
soi  l'immense  horizon  ;  voir  les  monts  se  rembrunir,  les 
toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de  Virgile 
vivre  dans  le  paysage  ;  aspirer  dans  un  même  souffle  le 
vent  des  arbres,  l'haleine  du  fleuve,  la  brise  des  mon- 
tagnes et  la  respiration  de  la  ville,  quand  l'air  est  tiède, 
quand  la  saison  est  douce,  quand  le  jour  est  beau,  c'est 
une  sensation  intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de 
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petites  jouissances  secrètes  voiïées  parla  grandeur  du  spec- 
tacle et  la  profondeur  delà  contemplation.  Aux  fenêtres 
des  mansardes,  de  jeunes  filles  chantent,  les  yeux  baissés 
sur  leur  ouvrage  ;  les  oiseaux  babillent  gaiement  dans 
les  lierres  de  la  ruine,  les  rues  fourmillent  de  peuple,  et 
ce  peuple  fait  un  bruit  de  travail  et  àe  bonheur  ;  des 
barques  se  croisent  sur  le  Rhin,  on  entend  les  rames 
couper  la  vague,  on  voit  frissonner  les  voiles;  les  colombes 
volent  autour  de  l'église  ;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit; 
un  rayon  de  soleil  horizontal  empourpre  au  loin  la  pous- 
sière sur  la  route  ducale  de  Rudesheim  à  Biberich  et  fait 
étinceler  de  rapides  calèches  qui  semblent  fuir  dans  un 
nuage  d'or  portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses  du 
Rhin  étendent  leur  toile  sur  les  buissons  ;  les  laveuses 
de  la  Nahe  battent  leur  linge,  vont  et  viennent,  jambes 
nues  et  les  pieds  mouillés,  sur  des  radeaux  formés  de 
troncs  de  sapins  amarrés  au  bord  de  l'eau,  et  rient  de 
quelque  touriste  qui  dessine  l'Ehrenfels.  La  tour  des 
Rats,  présente  et  debout  au  milieu  de  cette  joie,  fume 
dans  l'ombre  des  montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe,  les 
toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les  monts  se 
massent  en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'enfonce  et  se 
perd  la  grande  clarté  blanche  du  Rhin.  Des  brumes  de 
crêpes  montent  lentement  de  l'horizon  au  zénith;  le  petit 
dampschiff  de  Mayence  à  Bingen  vient  prendre  sa  place 
de  nuit  le  long  du  quai,  vis-à-vis  de  l'hôtel  Victoria  ; 
les  laveuses,  leurs  paquets  sur  la  tête,  s'en  retournent 
chez  elles  par  les  chemins  creux;  les  bruits  s'éteignent, 
les  voix  se  taisent;  une  dernière  lueur  rose,  qui  res- 
semble au  reflet  de  l'autre  monde  sur  le  visage  blême 
d'un  mourant,  colore  encore  quelque  temps,  au  faîte  de 
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son  rocher,  l'Ehrenfels,  pâle,  décrépit  et  décharné.  — 
Puis  elle  s'efface,  —  et  alors  il  semble  que  la  tour  de 
Hatto,  presque  inaperçue  deux  heures  auparavant, 
grandit  tout  à  coup  et  s'empare  du  paysage.  Sa  fumée, 
qui  était  sombre  pendant  que  le  jour  rayonnait,  rougit 
maintenant  peu  à  peu  aux  réverbérations  de  la  forge,  et, 
comme  l'âme  d'un  méchant  qui  se  venge,  devient  lumi- 
neuse à  mesure  que  le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  rêverie  s'accomplis- 
sait autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon  esprit  aller  je  ne 
sais  où,  quand  une  petite  croisée  s'est  subitement  ou- 
verte sur  un  toit  au-dessous  de  mes  pieds,  une  chandelle 
a  brillé,  une  jeune  fille  s'est  accoudée  à  la  fenêtre,  et 
j'ai  entendu  une  voix  claire,  fraîche,  pure,  —  la  voix 
de  la  jeune  fille,  —  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent, 
plaintif  et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  frances, 
E  la  dona  catalana, 
E  l'onraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provençales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  mans  a  kara  d'Angles, 
E  lou  donzel  de  Toscana. 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barberousse, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  m'a  fait,  dans  cette 
ruine  romaine  métamorphosée  en  villa  de  notaire,  au 
milieu  de  l'obscurité,  à  la  lueur  de  cette  chandelle,  à 
deux  cents  toises  de  la  tour  des  Rats,  changée  en  serru- 
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rerie,  à  quatre  pas  de  l'hôtel  Victoria,  à  dix  pas  d'un 
bateau  à  vapeur  omnibus,  cette  poésie  d'empereur,  de- 
venue poésie  populaire ,  ce  chant  de  chevalier,  devenu 
chanson  de  jeune  fille  ;  ces  rimes  romanes,  accentuées 
par  une  bouche  allemande;  cette  gaieté'du  temps  passé, 
transformée  en  mélancolie;  ce  vif  rayon  des  croisades, 
perçant  l'ombre  d'à  présent  et  jetant  brusquement  sa 
lumière  jusqu'à  moi,  pauvre  rêveur  effaré. 

Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques  qu'il 
m'est  arrivé  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin,  pourquoi 
ne  vous  dirais-je  pas  qu'à  Braubach,  au  moment  où 
notre  dampschiff  stationnait  devant  le  port  pour  le  dé- 
barquement des  voyageurs,  des  étudiants,  assis  sur  le 
tronc  d'un  sapin  détaché  de  quelque  radeau  de  la  Murg, 
chantaient  en  chœur,  avec  des  paroles  allemandes,  cet 
admirable  air  de  Quasimodo,  qui  est  une  des  beau- 
tés les  plus  vives  et  les  plus  originales  de  l'opéra  de 
Mlle  Bertin?  L'avenir,  n'en  doutez  pas,  mon  ami,  re- 
mettra à  sa  place  ce  sévère  et  remarquable  opéra,  déchiré 
à  son  apparition  avec  tant  de  violence,  et  proscrit  avec 
tant  d'injustice.  Le  public,  trop  souvent  abusé  par  les 
tumultes  haineux  qui  se  font  autour  de  toutes  les  grandes 
œuvres,  voudra  enfin  reviser  le  jugement  passionné  ful- 
miné unanimement  par  les  partis  politiques,  les  rivalités 
musicales  et  les  coteries  littéraires,  et  saura  admirer  un 
jour  cette  douce  et  profonde  musique,  si  pathétique  et 
si  forte,  si  gracieuse  par  endroits,  si  douloureuse  par 
moments;  création  où  se  mêlent,  pour  ainsi  dire,  dans 
chaque  note,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave,  le  cœur  d'une  femme  et  l'esprit  d'un  pen- 
seur. L'Allemagne  lui  rend  déjà  justice,  la  France  la  lui 
rendra  bientôt. 
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Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales  exploi- 
tées, je  n'ai  pas  été  voir,  je  vous  l'avoue,  la  miraculeuse 
corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la  chaîne  de  fer  du 
vieux  Brœmser.  En  revanche,  j'ai  visité  le  donjon  carré 
de  Rudesheim,  habité  à  cette  heure  par  un  maître  intel- 
ligent qui  a  compris  que  cette  ruine  devait  garder  son 
air  de  masure  pour  garder  son  air  de  palais.  Les  logis 
sont,  comme  les  gentilshommes,  d'autant  plus  nobles 
qu'ils  sont  plus  anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  don- 
jon carré!  Des  caves  romaines,  des  murailles  romanes, 
une  salle  des  Chevaliers  dont  la  table  est  éclairée  d'une 
lampe  fleuronnée  pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charle- 
magne,  des  vitraux  de  la  Renaissance,  des  molosses  pres- 
que homériques  qui  aboient  dans  la  cour,  des  lanternes 
de  fer  du  treizième  siècle  accrochées  au  mur,  d'étroits 
escaliers  à  vis,  des  oubliettes  dont  l'abîme  effraye,  des 
urnes  sépulcrales  rangées  dans  une  espèce  d'ossuaire, 
tout  un  ensemble  de  choses  noires  et  terribles,  au  sommet 
duquel  s'épanouit  une  énorme  touffe  de  verdure  et  de 
fleurs.  Ce  sont  les  mille  végétations  de  la  ruine  que  le 
propriétaire  actuel,  homme  de  vrai  goût,  entretient, 
épaissit  et  cultive.  Cela  forme  une  terrasse  odorante  et 
touffue,  d'où  l'on  contemple  les  magnificences  du  Rhin. 
Il  y  a  des  allées  dans  ce  monstrueux  bouquet,  et  l'on  s'y 
promène.  De  loin,  c'est  une  couronne  ;  de  près,  c'est 
un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable 
donjon  et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  vent  tiède  du 
midi  y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  Rhin.  Je  ne 
connais  pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus  lit- 
téraire que  le  vent  du  sud.  Il  fait  germer  dans  la  tête  les 
idées    riantes,  profondes,  sérieuses  et  nobles.   En  ré- 
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chauffant  le  corps,  il  semble  qu'il  éclaire  l'esprit.  Les 
Athéniens,  qui  s'y  connaissaient,  ont  exprimé  cette  pen- 
sée dans  une  de  leurs  plus  ingénieuses  sculptures.  Dans 
les  bas-reliefs  delà  tour  des  Vents,  les  vents  glacés  sont 
hideux  et  poilus,  et  ont  l'air  stupide,  et  sdnt  vêtus  comme 
des  barbares;  les  vents  doux  et  chauds  sont  habillés 
comme  des  philosophes  grecs. 

A  Bingen,  je  voyais  quelquefois,  à  l'extrémité  de  la 
salle  où  je  dînais,  deux  tables  fort  différemment  servies. 
A  l'une  était  assis,  tout  seul,  un  gros  major  bavarois, 
parlant  un  peu  français,  lequel  regardait  tous  les  jours 
passer  devant  lui,  sans  presque  y  toucher,  un  vrai  dîner 
allemand  complet  à  cinq  services.  A  l'autre  table  s'ac- 
coudait mélancoliquement  devant  un  plat  de  choucroute 
un  pauvre  diable  qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pi- 
tance, achevait  de  dîner  en  dévorant  des  yeux  le  festin 
pantagruélique  de  son  voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  présence  de  cette  vivante  parabole  le  mot  de 
d'Ablancourt  :  La  Providence  met  volontiers  t argent  d'un 
côté  et  t  appétit  de  Vautre, 

Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant,  pâle,  sérieux 
et  chevelu,  fort  épris  d'entomologie  et  un  peu  amoureux 
d'une  servante  de  l'auberge,  ce  qui  est  un  goût  de  sa- 
vant. Du  reste,  un  savant  amoureux  est  un  problème 
pour  moi.  Comment  se  comporte  la  passion,  avec  ses 
soubresauts,  ses  colères,  sa  jalousie  et  son  temps  perdu, 
au  milieu  de  ce  calme  enchaînement  d'études  exactes, 
d'expérimentations  froides  et  d'observations  minutieuses 
qui  compose  la  vie  du  savant?  Vous  représentez- vous, 
par  exemple,  de  quelle  façon  pouvait  être  amoureux  le 
docte  Huxham,  qui,  dans  son  beau  traité  De  aère  et 
morbis  epidemieis,  a  consigné,   mois  par  mois,  de  4  724 
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à  1746,  les  quantités  de  pluie  tombée  à  Plymouth  pen- 
dant vingt-deux  années  consécutives? 

Vous  figurez-vous  Roméo,  l'œil  au  microscope,  comp- 
tant les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une  mouche  ; 
don  Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant  le  paratartrate 
d'antimoine  et  le  paratartrovinate  de  potasse,  et  Othello, 
courbé  sur  une  lentille  de  premier  grossissement,  cher- 
chant des  gaillonnelles  et  des  gomphonèmes  dans  la  fa- 
rine fossile  des  Chinois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  contraire, 
mon  entomologiste  était  amoureux.  Il  causait  parfois, 
parlait  français  mieux  que  le  major,  et  avait  un  assez 
beau  système  du  monde;  mais  il  n'avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Descartes 
rêve,  Huyghens  modifie  les  rêveries  de  Descartes,  Ma- 
riotte  modifie  les  modifications  de  Huyghens.  Où  Des- 
cartes voit  des  étoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et 
Mariotte  voit  des  aiguilles.  Qu'y  a-t-il  de  prouvé  dans 
tout  cela?  Rien  que  la  brièveté  de  l'homme  et  la  gran- 
deur de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes.  Les  systèmes 
sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à  la 
vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bou- 
teille de  bière  à  l'heure  de  la  table  d'hôte  ;  je  prenais 
un  journal,  je  m'asseyais  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
et  je  l'observais.  La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Victoria  était 
fort  mêlée  et  fort  peu  harmonieuse,  comme  tout  ce  que 
le  hasard  fait  par  juxtaposition.  Il  y  avait  au  haut  bout 
une  assez  vieille  dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants. 
Une  duègne  plutôt  qu'une  nourrice  ;  une  tante  plutôt 
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qu'une  mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La 
main  de  la  bonne  dame  était  un  magasin  de  tapes. 
Le  major  dînait  quelquefois  à  côté  de  la  dame  pour 
se  mettre  en  appétit.  Il  causait  avec  un  avocat  pa- 
risien en  vacances,  lequel  allait  à  Bade  parce  r/ue,  di- 
sait-il, il  faut  bien  y  aller,  tout  le  monde  y  va.  Près  de 
l'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentilhomme  à  che- 
veux blancs,  plus  qu'octogénaire,  qui  avait  cet  air  doux 
que  donne  l'approche  de  la  tombe,  et  qui  citait  volon- 
tiers des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait  pas  de  dents, 
le  mot  mors ,  dans  sa  prononciation ,  se  changeait  en 
mox  :  ce  qui,  dans  cette  bouche  de  vieillard,  avait  un 
sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  faisait 
des  vers  français,  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voisins,  après 
boire,  un  dithyrambe  en  vers  libres  sur  la  Hollande,  où 
il  parlait  pompeusement  des  harangues  qui  sortent  de  la 
mer.  Des  harangues  dans  la  mer  !  J'avoue  que,  pour  ma 
part,  je  n'y  aurais  guère  trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands  alsa- 
ciens, enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de  belettes, 
qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés,  et  qui  fumaient 
leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à  l'autre  des  his- 
toires toujours  les  mêmes.  Quand  ils  les  avaient  finies, 
ils  les  recommençaient.  Comme  ils  avaient  invaria- 
blement oublié  le  nom  des  personnages  dont  ils  par- 
laient, l'un  disait  M.  Chose,  et  l'autre  M.  Machin.  Ils  se 
comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers,  —  le  poète,  si  vous  voulez,  — 
était  un  gaillard  classique,  philosophe,  constitutionnel, 
ironique  et  voltairien,  qui  se  plaisait  à  saper,  comme  il 
disait,  les  préjugés,  c'est-à-dire  à  insulter,  tout  en  ré- 
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pétant  des  lieux  communs  contre  des  vieilleries,  beau- 
coup de  choses  graves,  mystérieuses  et  saintes  que  les 
hommes  respectent.  Il  aimait  à  donner y  c'était  son  expres- 
sion, de  grands  coups  de  lance  dans  les  erreurs  humaines  ; 
et,  quoiqu'il  ne  lui  arrivât  jamais  d'attaquer  les  vérita- 
bles moulins  à  vent  du  siècle,  il  s'appelait  lui-même  dans 
ses  gaietés  don  Quichotte.   Je  l'appelais  don  Quichoque. 

Quelquefois  le  poëte  et  l'avocat,  bien  que  faits  pour 
s'entendre,  se  querellaient.  Le  poëte,  pour  compléter 
son  portrait,  était  une  intelligence  inintelligible,  un  es- 
prit trouble  en  tout,  un  de  ces  hommes  empêchés  qui 
bredouillent  en  parlant  et  qui  griffonnent  en  écrivant. 
L'avocat  l'écrasait  de  sa  supériorité.  Parfois  le  poëte 
s'emportait  et  fâchait  l'autre.  Alors  l'avocat  irrité  parlait 
deux  heures  durant  avec  une  éloquence  claire,  limpide, 
coulante,  transparente,  intarissable,  comme  parle  le 
robinet  de  ma  fontaine  quand  il  a  mis  son  bonnet  de 
travers. 

Sur  ce,  l'entomologiste,  qui  avait  de  l'esprit,  s'amu- 
sait à  son  tour  à  écraser  l'avocat.  Il  parlait  sérieusement 
bien,  se  faisait  admirer  de  la  cantonade,  et  regardait  de 
temps  en  temps  de  côté  si  la  jolie  maritorne  P  écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  propos 
de  vertu,  de  résignation  et  de  renoncement  ;  mais  il 
n'avait  pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre  souper  que  la 
philosophie  quand  on  n'a  rien  à  mettre  dessus.  Je  l'in- 
vitai à  dîner;  et,  quoiqu'il  eût  à  peine  pu  deviner,  aux 
deux  ou  trois  mots  que  j'avais  prononcés,  de  quel  pays 
j'étais,  il  voulut  bien  accepter.  Nous  causâmes.  Il  me  prit 
en  amitié,  et  nous  fîmes  dans  l'île  des  Rats  et  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  quelques  excursions  ensemble.  Je  payais 
le  batelier. 
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Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  Tour  de  Hatto, 
je  le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était  à  table. 
Mon  docte  compagnon  avait  pris  dans  l'île  un  beau  sca- 
rabée à  cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me  le  montrant,  il 
s'avisa  de  me  dire  :  Rien  ri  est  beau  comme  les  sagrcs 
bleues.  Sur  ce,  le  major,  qui  écoutait,  ne  put  s'empêcher 
de  l'interrompre  :  Pardieu,  monsieur,  fit-il,  les  sacre- 
bleu  ont  du  bon  parfois  pour  faire  marcher  les  soldats  et 
les  chevaux,  mais  je  ne  vois  pas  ce  quils  ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste,  quoi- 
que cette  ville  ne  soit  pas  grande,  c'est  une  de  celles  où 
s'épanche  le  plus  largement,  du  commissionnaire  au  ba- 
telier, du  batelier  au  cicérone,  du  cicérone  à  la  servante, 
de  la  servante  au  valet  d'auberge,  cette  cascade  de  pour- 
boires que  je  vous  ai  décrite  ailleurs,  et  au  bas  de  la- 
quelle la  bourse  de  l'infortuné  voyageur  arrive  parfaite- 
ment exterminée,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach  je  suis  sorti  des  thalers, 
des  silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis  entré  dans 
les  florins  et  les  kreutzers.  L'obscurité  redouble.  Voici, 
pour  peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutique,  comment 
on  dialogue  avec  les  marchands  :  —  Combien  ceci?  — 
Le  marchand  répond  :  —  Monsieur,  un  florin  cinquante- 
trois  kreutzers.  —  Expliquez-vous  plus  clairement.  — 
Monsieur,  cela  fait  un  thaler,  et  deux  gros,  et  dix-huit 
pfennings  de  Prusse.  —  Pardon,  je  ne  comprends  pas 
encore.  Et  en  argent  de  France?  —  Monsieur,  un  florin 
vaut  deux  francs,  trois  sous  et  un  centime  ;  un  thaler  de 
Prusse  vaut  trois  francs  trois  quarts  ;  un  silbergrossen 
vaut  deux  sous  et  demi  ;  un  kreutzer  vaut  les  trois  quarts 
d'un  sou  ,  un  pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard. 
—  Alors  je  réponds  comme  le  don  César  que  vous  savez  : 
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C'est  parfaitement  clair ,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard, 
me  fiant  à  la  vieille  honnêteté  qui  est  probablement  cet 
autel  des  Ubiens  dont  parle  Tacite.  Ara  JJbiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Kreutzer  se  prononce  chez  les  Hessois  créasse,  chez  les 
Badois  cricke,  et  en  Suisse  cruche. 
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Mayence,  septembre. 

« 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.  Au  moyen  âge 
il  y  avait  entre  les  deux  cités  huit  lieues,  c'est-à-dire 
deux  journées  ;  aujourd'hui  cinq  quarts  d'heure  les  sé- 
parent, où  plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  impé- 
riale et  la  ville  électorale,  notre  civilisation  a  jeté  ce 
trait  d'union  qu'on  appelle  un  chemin  de  fer.  Chemin  de 
fer  charmant,  qui  côtoie  le  Mein  par  instants,  qui  tra- 
verse une  verte,  riche  et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans 
tunnels,  sans  déblais  ni  remblais,  avec  de  simples  as- 
semblages de  bois  sous  les  rails  ;  chemin  de  fer  que  les 
pommiers  ombragent  paternellement  ainsi  qu'un  sentier 
de  village  ;  qui  est  livré,  sans  fossés  ni  grilles ,  de  plain- 
pied,  à  la  bonhomie  saturnienne  des  gamins  allemands, 
et  tout  le  long  duquel  il  semble  qu'une  main  invisible 
vous  présente  l'un  après  l'autre  les  vergers,  les  jardins 
et  les  champs  cultivés,  les  retirant  ensuite  en  hâte  et  les 
enfonçant  pêle-mêle  au  fond  du  paysage  comme  des 
étoffes  dédaignées  par  l'acheteur. 

Francfort  et  Mayence  sont,  comme  Liège,  d'admira- 
bles villes  dévastées  par  le  bon  goût.  Je  ne  sais  quelle 
propriété  corrosive  ont  l'architecture  blafarde,  les  co- 
lonnades de  plâtre,  les  églises-théâtres  et  les  palais-guin- 
guettes ;  mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres  vieilles 
cités  fondent  et  se  dissolvent  rapidement  dans  ces  affreux 
tas  de  maisons  blanches.  J'espérais  voir  à  Mayence  le 
Martingsburg,  résidence  féodale  des  électeurs-archevê- 
ques jusqu'au  dix  -  septième  siècle  ;  les  Français  en 
avaient  fait  un  hôpital,  les  Hessois  l'ont  rasé  pour  agran- 


MAYENCE.  4  73 


dir  le  port  franc.  Quand  à  l'hôtel  des  marchands,  bâti 
en  4  317  par  la  fameuse  ligue  des  cent  villes,  splendide- 
ment décoré  des  statues  de  pierre  des  sept  électeurs  por- 
tant leurs  blasons,  au-dessous  desquelles  deux  figures 
colossales  soutenaient  Pécu  de  l'empire ,  on  l'a  démoli 
pour  faire  une  place.  Je  comptais  me  loger  vis-à-vis , 
dans  cette  hôtellerie  des  Trois- Couronnes ,  ouverte  dès 
4  360  par  la  famille  Cleemann  ,  à  coup  sûr  la  plus  an- 
cienne auberge  de  l'Europe  ;  je  m'attendais  à  une  de  ces 
hôtelleries  comme  en  décrit  le  chevalier  de  Gramont  , 
avec  l'immense  cheminée,  la  grande  salle  à  piliers  et  à  so- 
lives, dont  le  mur  n'est  qu'un  vitrage  maillé  de  plomb,  et 
au  dehors  la  borne  à  monter  sur  mule.  Je  n'y  suis  pas 
même  entré.  La  vieille  auberge  Cleemann  est  à  présent 
une  espèce  de  faux  hôtel  Meurice  ,  avec  des  rosaces  en 
carton-pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce  luxe  de 
draperies  et  cette  indigence  de  rideaux  qui  caractérisent 
les  hôtelleries  allemandes. 

Quelque  jour ,  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona 
Monte  et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que  Paris  a  fait 
du  vénérable  logis  du  pilier  des  Halles.  On  détruira,  pour 
le  remplacer  par  quelque  méchante  façade  ornée  d'un 
méchant  buste,  le  toit  natal  de  ce  Jean  Gensfleich,  gen- 
tilhomme de  la  chambre  de  l'électeur  Adolphe  de  Nassau, 
que  la  pospérité  connaît  sous  le  nom  de  Gutenberg 
comme  elle  connaît,  sous  le  nom  de  Molière ,  Jean-Bap- 
tiste Poquelin,  valet  de  chambre  de  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce  qui 
les  entoure;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale  qu'il  faut 
chercher  Mayence ,  comme  c'est  autour  de  sa  collégiale 
qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est   une  cité  gothique   encore  attardée  dans 
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l'époque  romane  ;  Francfort  et  Mayence  sont  deux  cités 
gothiques  déjà  plongées  dans  la  Renaissance ,  et  même , 
par  beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chinois. 
De  là,  pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air 
de  villes  flamandes  qui  les  distingue  et  les  isole  presque 
parmi  les  villes  du  Rhin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs  du 
Dôme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître  Jean, 
ont  longtemps  empli  toute  la  ville  de  leur  souffle.  Il  sem- 
ble que  ces  trois  grandes  ombres  aient  veillé  pendant 
quatre  siècles  sur  Cologne,  protégeant  l'église  de  Plec- 
trude,  l'église  d'Annon,  le  tombeau  de  Théophanie ,  et 
la  chambre  d'or  des  onze  mille  vierges,  barrant  la  route 
au  faux  goût,  tolérant  à  peine  les  imaginations  presque 
classiques  de  la  Renaissance,  gardant  la  pureté  des  ogives 
et  des  archivoltes,  sarclant  les  chicorées  de  Louis  XV 
partout  où  elles  se  hasardaient,  maintenant  dans  toute 
la  vivacité  de  leurs  profils  et  de  leurs  arêtes  les  pignons 
taillés  et  les  sévères  hôtels  du  quatorzième  siècle  ;  et 
qu'elles  ne  soient  retirées,  comme  le  lion  devant  l'âne, 
qu'en  présence  de  l'art  bête  et  abominable  des  archi- 
tectes parisiens  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  A 
Mayence  et  à  Francfort,  l'architecture  Rubens,  la  ligne 
gonflée  et  puissante ,  le  riche  caprice  flamand ,  l'épaisse 
et  inextricable  végétation  des  grillages  de  fer  chargés  de 
fleurs  et  d'animaux,  l'inépuisable  variété  des  encoignures 
et  des  tourelles  ;  la  couleur,  le  phénomène  ;  le  contour 
joufflu,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que 
de  beauté  ;  le  mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le  dauphin 
ruisselant,  toute  la  sculpture  païenne  charnue  et  robuste, 
l'ornementation  énorme,  hyperbolique  et  exorbitante , 
le  mauvais  goût  magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis 
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le  commencement  du  dix-septième  siècle ,  et  ont  empa- 
naché et  enguirlandé ,  selon  leur  poétique  fantasque,  la 
vieille  et  grave  maçonnerie  allemande.  Aussi  ce  ne  sont 
partout  que  devantures  historiées,  ouvrées  et  guillo- 
chées;  frontons  compliqués  de  pots  à  feu,  de  grenades, 
de  pommes  de  pin,  de  cippes  et  de  rocailles,  offrant  des 
profils  de  buissons  d'écrevisses  ;  et  pignons  volutes  à 
trois  marteaux  comme  la  perruque  de  cérémonie  de 
Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant  l'une 
sur  le  Rhin ,  l'autre  sur  le  Mein,  la  même  position  que 
Cologne,  ont  nécessairement  la  même  forme.  Sur  la  rive 
qui  leur  fait  face,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a  pro- 
duit Castel,  et  le  pont  de  pierre  de  Francfort  à  produit 
Sachshausen,  comme  le  pont  de  Cologne  a  produit  Deutz. 

Le  dôme  de  Mayence ,  de  même  que  les  cathédrales 
de  Worms  et  de  Trêves,  n'a  pas  de  façade,  et  se  termine 
à  ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs.  Ce  sont  deux 
absides  romanes,  ayant  chacune  son  transsept,  qui  se 
regardent  et  que  réunit  une  grande  nef.  On  dirait  deux 
églises  soudées  l'une  à  l'autre  par  leur  façade.  Les  deux 
croix  se  touchent  et  se  mêlent  par  le  pied.  Cette  dispo- 


sition géométrale  engendre  en  élévation  six  campaniles, 
c'est-à-dire  sur  chaque  abside  un  gros  clocher  entre 
deux  tourelles ,  ainsi  que  le  prêtre  entre  le  diacre  et  le 
sous-diacre,   symbolisme  que  reproduit,  comme  je  l'ai 
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déjà  dit  ailleurs,  la  grande  rosace  de  nos  cathédrales 
entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  ca- 
thédrale de  Mayence  sont  de  deux  époques  différentes, 
et,  quoique  presque  identiques  en  dessin  géométral,  aux 
dimensions  près,  présentent,  comme  édifice,  un  contraste 
complet  et  frappant.  La  première  et  la  moins  grande 
date  du  dixième  siècle.  Commencée  en  978,  elle  a  été  ter- 
minée en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux 
cents  pieds  de  haut,  a  été  commencée  peu  après ,  mais 
elle  a  été  incendié  en  1190 ,  et  depuis  lors  chaque  siècle 
y  a  mis  sa  pierre.  Il  y  a  cent  ans,  le  goût  régnant  a  en- 
vahi le  dôme  ;  toute  la  flore  de  l'architecture  Pompa- 
dour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre,  ses  falbalas  et  ses  ramages 
aux  dentelures  byzantines,  aux  losanges  lombards  et  aux 
pleins  cintres  saxons,  et  aujourd'hui  cette  végétation  bi- 
zarre et  grimaçante  couvre  la  vieille  abside.  Le  gros  clo- 
cher, cône  large,  trapu,  ample  à  sa  base,  superbement 
chargé  de  trois  riches  diadèmes  fleuronnés,  dont  les 
diamètres  décroissent  de  sa  base  à  son  sommet,  taillé 
partout  à  roses  et  à  facettes,  semble  plutôt  bâti  avec  des 
pierreries  qu'avec  des  pierrres.  Sur  l'autre  grosse  tour, 
grave,  simple,  byzantine  et  gothique,  qui  lui  fait  face, 
des  maçons  modernes  ont  érigé ,  probablement  par  éco- 
nomie ,  une  coupole  également  pointue  ,  appuyée  à  sa 
base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus  ressemblant  à  la 
couronne  de  fer  des  rois  lombards,  coupole  en  zinc, 
parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans  ornement,  d'un 
profil  légèrement  renflé,  qui  rappelle  l'ancienne  coiffure 
pontificale  des  temps  primitifs.  On  dirait  la  sévère 
tiare  de  Grégoire  VII  regardant  la  tiare  splendide  de 
Boniface    VIII.    Haute    pensée,    posée,    construite    et 
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sculptée  là  par  le  temps  et  le  hasard,  ces  deux  grands 
architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en  rose  ; 
tout ,  du  haut  en  bas ,  les  deux  absides  ,  la  grande  nef  et 
les  six  clochers.  La  chose  est  faite  avec  recherche  et 
goût.  On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin,  et 
le  rose  vif  au  clocher  Pompadour. 

Comme  la  chapelle  d'Aix ,  la  cathédrale  de  Mayence 
a  ses  portes  de  bronze  ornées  de  têtes  de  lions  ;  celles 
d'Aix-la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité  Aix 
et  que  j'ai  vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souvenez, 
vainement  cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on,  et  qu'y  dut 
faire  en  effet  le  coup  de  pied  du  diable  lorsqu'il  s'en  alla 
furieux  d'avoir  avalé  l'âme  d'un  loup  au  lieu  de  l'âme 
d'un  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire 
de  ce  genre  ne  recommande  les  portes  du  dôme  de 
Mayence.  Elles  sont  du  onzième  siècle,  et  ont  été  données 
par  l'archevêque  Willigis  à  l'église,  aujourd'hui  démolie  , 
de  Notre-Dame,  où  on  les  a  prises  pour  les  enclaver 
dans  un  majestueux  portail  roman  de  la  cathédrale.  Sur 
les  deux  battants  d'en  haut,  sont  écrits  en  caractères  ro- 
mains, les  privilèges  accordés  à  la  ville  en  1 135  par  l'ar- 
chevêque Adalbert,  second  électeur  de  Cologne.  Au-des- 
sous est  gravée  sur  une  seule  ligne  cette  légende  plus 
ancienne  (sic)  : 

WltGSVS  yRCbEPS  EX  hETAlt 

5PECIE VALVAS  EFFEŒRAT  PRIMVS 

Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  villes  flamandes, 
l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les  églises  belges. 
La  nef,  les  chapelles,  les  deux  transsepts  et  les  deux  ab- 
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sides  sont  sans  vitraux,  sans  mystère,  badigeonnés  en 
blanc  du  pavé  à  la  voûte,  mais  somptueusement  meu- 
blés. De  toutes  parts  surgissent  à  l'œil  les  fresques,  les 
tableaux,  les  boiseries,  les  colonnes  torses  et  dorées; 
mais  les  vrais  joyaux  de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les 
tombeaux  des  archevêques-électeurs.  L'église  en  est  pa- 
vée, les  autels  en  sont  faits,  les  piliers  en  sont  étayés,  les 
murs  en  sont  couverts;  ce  sont  de  magnifiques  lames  de 
marbre  et  de  pierre,  plus  précieuses  quelquefois  par  la 
sculpture  et  le  travail  que  les  lames  d'or  du  temple  de 
Salomon.  J'ai  constaté,  tant  dans  l'église  que  dans  la 
salle  capitulaire  et  le  cloître,  un  tombeau  du  huitième 
siècle,  deux  du  treizième,  six  du  quatorzième,  six  du 
quinzième,  onze  du  seizième,  huit  du  dix-septième,  et 
neuf  du  dix-huitième;  en  tout  quarante-trois  sépulcres. 
Dans  ce  nombre,  je  ne  compte  ni  les  tombeaux-autels, 
difficiles  à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux-pavés, 
sombre  et  confuse  mosaïque  de  la  mort,  de  jour  en  jour 
plus  effacée  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et  viennent. 

J'omets  également  les  quatre  ou  cinq  tombeaux  insi- 
gnifiants du  dix -neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépul- 
tures d'archevêques.  Sur  ces  trente-huit  cénotaphes, 
dispersés  sans  ordre  chronologique  et  comme  au  hasard 
sous  une  forêt  de  colonnes  byzantines  à  chapiteaux 
énigmatiques,  l'art  de  six  siècles  se  développe,  végète  et 
croise  inextricablement  ses  rameaux,  d'où  tombent, 
comme  un  double  fruit,  l'histoire  de  la  pensée  en  même 
temps  que  l'histoire  des  faits.  Là,  Liebenstein,  Hompurg, 
Gemmineen,  Heufenstein,  Brandebourg,  Steinburg,  In- 
gelheim,  Dalberg,  Eltz,  Stadion,  Weinsberg,  Ostein, 
Leyen,   Hennenberg,  Tour-et-Taxis ,  presque  tous  les 
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grands  noms  de  l'Allemagne  rhénane,  apparaissent  à  tra- 
vers ce  sombre  rayonnement  que  les  tombeaux  répandent 
dans  les  ténèbres  des  églises.  Toutes  les  fantaisies  d'é- 
poque, d'artiste  et  de  mourant  se  mêlent  à  toutes  les 
épitaphes.  Les  mausolées  du  dix- huitième  siècle  s'en- 
tr'ouvrent,  et  laissent  échapper  leur  squelette  emportant 
dans  ses  longs  doigts  sans  chair  des  mitres  d'archevêques 
et  des  chapeaux  d'électeurs.  Les  archevêques  contem- 
porains de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  rêvent  couchés  au 
bas  de  leurs  sarcophages  et  appuyés  sur  le  coude.  Les 
arabesques  de  la  Renaissance  accrochent  leurs  vrilles  et 
perchent  leurs  chimères  dans  les  délicats  feuillages  du 
quinzième  siècle  et  font  entrevoir,  sous  mille  complica- 
tions charmantes,  des  statuettes,  des  distiques  latins  et 
des  blasons  coloriés.  Des  noms  sévères,  Mathias 
Burliecg,  Conradus  Rheingraf  (Conrad,  comte  du  Rhin), 
s'inscrivent  entre  le  moine  tonsuré  qui  figure  le  clergé, 
et  l'homme  d'armes  morionné  .qui  figure  la  noblesse, 
sous  la  pure  ogive  à  triangle  équilatéral  du  quatorzième 
siècle;  et,  sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième  siècle, 
de  gigantesques  archevêques  qui  ont  des  monstres  apo- 
calyptiques sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux 
mains  à  la  fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux. 
C'est  dans  cette  hautaine  attitude  que  vous  regardent 
fixement  avec  leurs  yeux  de  momie  égyptienne  Sieg- 
freid,  qui  couronna  deux  empereurs  :  Henri  de  Thu- 
ringe  et  Wilhelm  de  Hollande;  et  Pierre  Aspeld,  qui 
couronna  deux  empereurs  et  un  roi  :  Louis  de  Bavière, 
Henri  VII  et  Jean  de  Bohême.  Les  armoiries,  les  man- 
teaux héraldiques,  la  mitre,  la  couronne,  le  chapeau  élec- 
toral, le  chapeau  cardinal,  les  sceptres,  les  épées,  les. 
crosses    abondent,  s'entassent  et  s'amoncellent  sur  ces 
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monuments,  et  s'efforcent  de  recomposer  devant  l'œil  du 
passant  cette  grande  et  formidable  figure  qui  présidait 
les  neuf  électeurs  de  Pempire  d'Allemagne,  et  qu'on  ap- 
pelait l'archevêque  de  Mayence.  Chaos,  déjà  à  demi  sub- 
mergé dans  l'ombre,  de  choses  augustes  ou  illustres, 
d'emblèmes  vénérables  ou  redoutables,  d'où  ces  puis- 
sants princes  voulaient  faire  sortir  une  idée  de  grandeur 
et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable,  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point 
la  Révolution  française  était  un  fait  providentiel  et 
comme  la  résultante  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  algé- 
brique, de  tout  l'antique  ensemble  européen,  c'est  que 
tout  ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit  pour  jamais.  Elle 
est  venue  à  l'heure  dite,  comme  un  bûcheron  pressé  de 
finir  sa  besogne,  abattre  en  hâte  et  pêle-mêle  tous  les 
vieux  arbres  mystérieusement  marqués  par  le  Seigneur. 
On  sent,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque 
part,  quelle  avait  en  elle  le  quid  divinum.  Rien  de  ce 
qu'elle  a  jeté  bas  ne  s'est  relevé,  rien  de  ce  qu'elle  a  con- 
damné n'a  survécu,  rien  de  ce  qu'elle  a  défait  ne  s'est  re- 
composé. Et  observons  ici  que  la  vie  des  États  n'est  pas 
suspendue  au  même  fil  que  celle  des  individus  :  il  ne  suffit 
pas  de  frapper  un  empire  pour  le  tuer;  on  ne  tue  les 
villes  et  les  royaumes  que  lorsqu'ils  doivent  mourir.  La 
Révolution  française  a  touché  Venise,  et  Venise  est  tom- 
bée; elle  a  touché  l'empire  d'Allemagne,  et  l'empire 
d'Allemagne  est  tombé  ;  elle  a  touché  les  électeurs,  et  les 
électeurs  se  sont  évanouis.  La  même  année,  la  grande 
année-abîme,  a  vu  s'engloutir  le  roi  de  France,  cet 
homme  presque  dieu,  et  l'archevêque  de  Mayence,  ce 
prêtre  presque  roi. 

La  Révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome,  parce 
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que  Rome  n'a  pas  de  fondements,  mais  des  racines;  ra- 
cines qui  vont  sans  cesse  croissant  dans  l'ombre  sous 
Rome  et  sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et  pé- 
nètrent le  globe  entier  de  part  en  part,  et  qu'on  voit 
reparaître  à  l'beure  qu'il  est  en  Chine  et  au  Japon,  de 
l'autre  côte  de  la  terre. 

Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen, 
greffier  de  la  ville  en  1270,  raconte,  dans  sa  Petite  Chro- 
nique manuscrite,  malheureusement  lacérée  pendant  l'oc- 
cupation française,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques 
feuillets  dépareillés  à  Darmstadt,  qu'en  1247,  sous  le 
règne  de  ce  même  archevêque  de  Mayence  Siegfried, 
dont  le  tombeau  fait  dans  la  cathédrale  une  si  redoutable 
figure,  un  vieux  astrologue,  nommé  Mabusius,  fut  con- 
damné à  la  potence  comme  sorcier  et  devin,  et  conduit, 
pour  y  mourir,  au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen,  le- 
quel marquait  la  frontière  de  l'archevêque  de  Mayence, 
et  faisait  face  à  un  autre  gibet  qui  marquait  la  frontière 
du  comte  palatin.  Arrivé  là,  comme  l'astrologue  refusait 
le  crucifix  et  s'obstinait  à  se  dire  prophète,  le  moine  qui 
l'accompagnait  lui  demanda  en  raillant  en  quelle  année 
finiraient  les  archevêques  de  Mayence.  Le  vieillard  pria 
qu'on  lui  déliât  la  main  droite,  ce  qu'on  fit;  puis  il  ra- 
massa un  clou  patibulaire  tombé  à  terre,  et,  après  avoir 
rêvé  un  instant,  il  grava  avec  ce  clou,  sur  la  face  du  gibet 
qui  regardait  Mayence,  ce  polygramme  singulier  : 
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Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau,  pendant  que  les  as- 
sistants riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme.  Aujourd'hui, 
en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  trois  nombres  mysté- 
rieux écrits  par  le  vieillard,  on  trouve  ce  chiffre  formi- 
dable :  quatre-vingt-treize . 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  menaçant  qui,  dès 
le  treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre  la  date 
de  la  chute  des  empires,  portait  en  même  temps  sa  con- 
damnation à  lui-même  et  la  date  de  son  propre  écrou- 
lement. I^e  gibet  faisait  partie  de  l'ancien  pouvoir.  La 
Révolution  française  n'a  pas  plus  respecté  la  permanence 
des  gibets  que  la  permanence  des  dynasties.  Comme  rien 
n'est  plus  de  marbre,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  l'échafaud  aussi  a  perdu  sa  majesté  et 
sa  grandeur;  il  est  de  sapin,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  évèque, 
un  seul,  nommé  par  Napoléon,  digne  et  respectable  pas- 
teur, dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  à  1818,  et  qui  est  en- 
terré, comme  les  autres,  dans  ce  qui  fut  sa  cathédrale. 
Cependant,  il  faut  en  convenir,  en  présence  du  majes- 
tueux néant  des  électeurs  archiépiscopaux  de  Mayence, 
c'est  un  néant  bien  pauvre  et  bien  petit  que  celui  de 
M.  Louis  Colmar,  évèque  du  département  du  Mont-Ton- 
nerre, dans  sa  tombe  ogive  en  style  troubadour,  laquelle 
serait  un  admirable  modèle  de  pendule  gothique  pour 
les  bourgeois  riches  de  la  rue  Saint-Denis,  si  l'on  y  avait 
ajusté  un  cadran  au  lieu  d'un  évèque.  Du  reste,  ainsi 
que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  chétif  évèque,  qui  avait 
en  lui  cela  de  grand  qu'il  était  un  fait  révolutionnaire, 
a  tué  l'archevêque  souverain.  Depuis  M.  Louis  Colmar 
il  n'y  a  plus  qu'un  évèque  à  Mayence,  aujourd'hui  capi- 
tale de  la  Hesse  rhénane. 
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J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'archevêques 
frères,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après  avoir 
régné  sur  le  même  peuple  et  gouverné  les  mêmes  âmes, 
l'un  en  1390,  et  l'autre  en  1419.  Jean  et  Adolphe  de 
Nassau  se  regardent  dans  la  nef  de  Mkyence  comme 
Adolphe  et  Antoine  de  Schauenbourg  dans  le  chœur  de 
Cologne. 

J'ai  dit  que  l'un  des  quarante-trois  tombeaux  était  du 
huitième  siècle.  Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un  arche- 
vêque, est  celui  que  j'ai  cherché  d'abord  et  qui  m'a  ar- 
rêté le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma  pensée 
au  grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de 
Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada 
est  une  simple  lame  de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchâs- 
sée dans  un  mur.  J'y  ai  déchiffré  cette  épitaphe,  écrite 
en  lettres  romaines  avec  les  abréviations  byzantines  : 

FASTRADANA  PTA  CAROLÏ  CONIVX  VOCITATA 
CHRISTO  DILECTA  IACET  HOC  SVB  MARMORE  TECTA 
ANNO  SEPTENGENTESIMO  NONAGESIMO  QVARTO. 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QVEM  NVMERVM  METRO  CLAVDERE  MUSA  NEGAT 
REX  PIE  QVEM  GESSIT  VIRGO  LICET  HIC  CINERESCIT. 
SP1RITVS  H^RES  SIT  PATRIE  QYJE  TRISTIA  NESCIT. 

El  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 

C'est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  déposée  d'abord 
dans  l'église  de  Saint-Alban,  s'est  endormie  sous  cette 
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lame.  Mille  ans  après,  car  l'histoire  mêle  quelquefois 
aux  grandes  choses  une  effrayante  précision  géométrique, 
en  1794,  la  compagne  de  Charlemagne  s'est  réveillée. 
Sa  vieille  ville  de  Mayence  était  bombardée,  son  église 
de  Saint -Alban  croulait  dans  l'incendie,  sa  tombe  était 
ouverte.  On  ne  sait  ce  que  ses  ossements  sont  devenus  à 
cette  époque.  La  pierre  de  son  tombeau  a  été  transportée 
dans  la  cathédrale. 

Aujourd'hui,  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  perruque 
aventurine,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme  d'invalide,  ra- 
conte cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les  ta- 
bleaux-volets à  fond  d'or,  les  bas-reliefs  d'autels,  chacune 
des  deux  absides  a  son  ameublement  spécial.  La  vieille 
abside  de  978,  ornée  de  deux  charmants  escaliers  byzan- 
tins, s'arrondit  autour  d'une  magnifique  urne  baptismale 
en  bronze  du  quatorzième  siècle.  Sur  la  face  extérieure 
de  cette  vaste  piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et 
saint  Martin,  patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été  brisé 
pendant  le  bombardement.  Sous  l'Empire,  époque  de 
goût,  on  a  coiffe  la  vasque  gothique  d'une  espèce  de  cas- 
serole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  ancienne, 
est  occupée  et,  pour  ainsi  dire,  encombrée  par  une  grosse 
boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où  le  style  tourmenté  et 
furieux  du  dix-huitième  siècle  se  déploie  et  s'insurge 
contre  la  ligne  droite  avec  tant  de  violence,  qu'il  atteint 
presque  la  beauté.  Jamais  on  n'a  mis  au  service  du  mau- 
vais goût  un  ciseau  plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puis- 
sante, une  invention  plus  variée.  Quatre  statues,  Cres- 
centius,  premier  évêque  de  Mayence  en  70  ;  Boniface, 
premier  archevêque  en  755;  Willigis,  premier  électeur 
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en  1011,  et  Bardo,  fondateur  du  dôme  en  1050,  se  tien- 
nent gravement  debout  sur  le  pourtour  du  chœur,  do- 
miné au-dessus  du  dais  asiatique  de  l'archevêque  par  le 
groupe  équestre  de  saint  Martin  et  du  pauvre.  A  l'entrée 
du  chœur  se  dressent,  dans  toute  la  pompe  mystérieuse 
du  grand  prêtre  hébraïque,  Aaron,  qui  représente  Févê- 
que  du  dedans,  etMelchisédech,  qui  figure  Févêque  du 
dehors. 

L'archevêque  deMayence,  comme  lesprinces-évêques 
de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevêques  de  Co- 
logne et  de  Trêves,  comme  le  pape,  réunissait  dans  sa 
personne  le  double  pontife.  Il  était  à  la  fois  Aaron  et 
Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la  salle 
capitulaire  qui  avoisine  le  chœur,  et  qui  répète  avec  la 
splendide  menuiseriePompadour  l'antithèse  des  deuxgros 
clochers.  Là?  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pavé  pou- 
dreux bossue  par  les  reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vi- 
trail à  la  fenêtre  basse,  un  tympan  colorié  figurant  saint 
Martin,  non  en  cavalier  romain,  mais  en  évêque  de  Tours  ; 
trois  grandes  sculptures  du  seizième  siècle,  qui  sont  le 
Crucifiement,  la  Sortie  du  tombeau,  et  F  Ascension  ;  autour 
de  la  salle  un  banc  de  pierre  pour  les  chanoines,  et,  au 
fond,  pour  l'archevêque  président,  une  large  sellette 
aussi  en  pierre,  qui  rappelle  cette  sévère  chaise  de  mar- 
bre des  premiers  papes  qu'on  garde  à  INotre-Dame  des 
Doms  d'Avignon.  Et,  si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre 
dans  le  cloître,  cloître  du  quatorzième  siècle  qui,  de  tout 
temps,  a  été  un  lieu  austère,  et  qui  est  aujourd'hui  un 
lieu  lugubre.  Le  bombardement  de  94  est  là  écrit  par- 
tout. De  grandes  herbes  humides,  parmi  lesquelles  moi- 
sissent des  pierres  argentées   par  la  bave  des  reptiles  ; 
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des  arcades -ogives  aux  fenestrages  brisés;  des  tombes 
Triées  par  les  obus  comme  des  carreaux  de  vitre;  des 
chevaliers  de  pierre  armés  de  toutes  pièces,  souffletés  à 
la  face  par  des  éclats  de  bombes,  et  n'ayant  plus  que  cette 
balafre  pour  visages  ;  des  haillons  de  vieille  femme  sé- 
chant sur  une  corde  ;  des  cloisons  en  planches  rapié- 
çant çà  et  là  les  muraillles  de  granit  ;  une  solitude  morne, 
un  accablement  profond  coupé  par  le  croassement  inter- 
mittent des  corbeaux  :  voilà,  aujourd'hui,  le  cloître  ar- 
chiépiscopal de  Mayence.  Une  des  assises  d'un  contre-fort, 
frappée  par  un  boulet,  a  glissé  tout  entière  dans  son  al- 
véole sous  le  choc,  mais  n'est  pas  tombée  et  apparaît  en- 
core là  aujourd'hui  comme  une  touche  de  clavecin  sur 
laquelle  se  poserait  un  doigt  invisible.  Deux  ou  trois  sta- 
tues tristes  et  terribles,  debout  dans  un  coin  sous  la  pluie 
et  le  vent,  regardent  en  silence  cette  désolation. 

Il  y  a,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monument  obs- 
cur, un  bas-relief  du  quatorzième  siècle,  dont  j'ai  cher- 
ché vainement  à  deviner  l'énigme.  Ce  sont,  d'un  côté, 
des  hommes  enchaînés  dans  toutes  les  attitudes  du  dé- 
sespoir; de  l'autre,  un  empereur  accompagné  d'unévèque 
et  entouré  d'une  foule  de  personnages  triomphants.  Est-ce 
Barberousse?  Est-ce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la  révolte 
de  1160?  Est-ce  la  guerre  de  ceux  de  Mayence  contre 
ceux  de  Francfort  en  1 332  ?  N'est-ce  rien  de  tout  cela  ?  — 
Je  ne  sais.  J'ai  passé  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué  dans 
l'ombre  une  tète  de  pierre  sortant  à  demi  du  mur  et 
ceinte  d'une  couronne  à  trois  fleurons  dache,  comme  les 
rois  du  onzième  siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une  figure 
douce  et  sévère  en  même  temps,  une  de  ces  faces  em- 
preintes de  la  beauté  auguste  que  donne  au  visage  de 
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l'homme  l'habitude  d'une  grande  pensée.  Au-dessous,  la 
main  d'un  passant  avait  charbonné  ce  nom  :  Frauenlob. 
Je  me  suis  souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnié 
pendant  sa  vie,  si  vénéré  après  sa  mort.  Quand  Henri 
Frauenlob  fut  mort,  en  1318,  je  crois,  les  femmes 
de  Mayence,  qui  l'avaient  raillé  et  insulté,  voulurent 
porter  son  cercueil.  Ces  femmes  et  ce  cercueil  chargé  de 
fleurs  et  de  couronnes  sont  ciselés  dans  la  lame  un  peu 
plus  bas  que  la  tête.  J'ai  regardé  encore  cette  noble  tète. 
Le  sculpteur  lui  a  laissé  les  yeux  ouverts.  Dans  cette 
église  pleine  de  sépulcres,  dans  cette  foule  de  princes  et 
d'évèques  gisants,  dans  ce  cloître  endormi  et  mort,  il 
n'y  a  plus  que  le  poète  qui  soit  resté  debout  et  qui  veille. 
La  place  du  marché,  qui  entoure  deux  côtés  de  la  ca- 
thédrale, est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et  divertissant. 
Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fontaine  trigone  de  la  re- 
naissance allemande;  ravissant  petit  poème,  qui,  d'un 
entassementd'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves,  de  naïades, 
de  crosses  épiscopales,  de  cornes  d'abondance,  d'anges, 
de  dauphins  et  de  sirènes,  fait  un  piédestal  à  la  vierge 
Marie.  Sur  l'une  des  faces  on  lit  ce  pentamètre. 

Albertus  princeps,  civibus  ipse  suis, 

lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédicace 
écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  électeur  de 
Trêves,  près  de  son  palais,  dans  la  ville  neuve  de  Co- 
blenz  :  Clemens  Vinceslaus,  elector,  vicijnis  suis.  A  ses 
concitoyens  est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est  charmant. 
La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Albert  de 
Brandebourg,  qui  régnait  vers  1540  et  dont  je  venais  de 
lire  l'épitaphe  dans  la  cathédrale  :  Albert,  cardinal  prêtre 
de  Saint-Pierrc-aux- Liens,  archichancclier  du  saint  em- 
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pire,  marquis  de  Brandebourg,  duc  de  Slettin  et  de  Po- 
méranie,  électeur.  Il  a  érigé  ou  plutôt  reconstruit  cette 
fontaine  en  souvenir  des  prospérités  de  Charles-Quint  et 
de  la  captivité  de  François  Ier,  comme  le  constate  cette 
inscription  en  lettres  d'or  ravivées  récemment  : 

DIVO  KAROLO  V  CtESARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TICINV  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVPHATNTE  FATAUQ  RVSTICORVPER  GERMNIA  CÔSPI 
RATTOTNE  PROSTRATA  ALLER.  CARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  CIVIV  SVÔRVM 
POSTERITATISQVE   VSVM   RESTITVI   CVRAVTT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayence  présente  seize 
faîtes  vers  lesquels  se  tournent  gracieusement  les  canons 
de  la  confédération  germanique  :  les  six  clochers  de  la 
cathédrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille 
du  douzième  siècle,  quatre  clochetons  flamands,  plus  le 
dôme  des  Carmes  de  la  rue  Cassette  répété  trois  fois,  ce 
qui  est  beaucoup.  Sur  la  pente  delà  colline  que  couronne 
la  forteresse,  un  de  ces  ignobles  dômes  coiffe  une  pauvre 
vieille  église  saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée 
du  monde,  accostée  d'un  charmant  cloître  gothique  à  me- 
neaux flamboyants  où  les  kaiserlichs  font  boire  leurs  che- 
vaux dans  des  sarcophages  romans. 

La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément  pas  à 
Mayence  ;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à  la  fois  cu- 
rieuses à  la  façon  des  Flamandes  et  à  la  façon  des  Alsa- 
ciennes. Mayence  est  le  point  de  jonction  de  l'espion- 
miroir  d'Anvers  et  de  Pespion-tourelle  de  Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beaucoup 
d'endroits  son  honorable  aspect  de  cité  marchande  de  la 
hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des  portes  pro  céleri 
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mercaturte  expeditione .  Dans  deux  ou  trois  ans  on  y  lira 
Roulage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin,  anime 
cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérissée  de  mats,  pas 
moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins  pleine  de  rumeur 
que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on  traîne, 
on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète,  on  crie,  on 
chante,  on  vit  enfin  dans  tous  les  quartiers,  dans  toutes 
les  maisons,  dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet  im- 
mense bourdonnement  se  tait;  et  l'on  n'entend  plusdans 
Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éternel  des 
dix-sept  moulins  à  eau  amarrés  aux  piles  englouties  du 
pont  de  Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès,  le  vide  laissé  à 
Mayence  parla  triple  domination  des  Romains,  des  arche- 
vêques et  des  Français,  n'est  pas  comblé.  Personne  n'y 
est  chez  soi.  M.  le  grand-duc  de  Hesse  n'y  règne  que  de 
nom.  Sur  sa  forteresse  de  Çastel  il  peut  lire  :  cura  con- 
foederationis  conditum  ;  et  il  peut  voir  un  soldat  blanc 
et  un  soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  se 
promener  nuit  et  jour,  l'arme  au  bras,  devant  sa  forte- 
resse de  Mayence.  La  Prusse  ni  l'Autriche  n'y  sont  pas 
non  plus  chez  elles;  elles  se  gênent  et  se  coudoient.  Évi- 
demment ceci  n'est  qu'un  état  provisoire.  Il  y  a  dans  le 
mur  même  de  la  citadelle  une  ruine  a  demi  engagée  dans 
le  rempart  neuf,  —  une  espèce  de  piédestal  tronqué 
qu'on  appelle  encore  maintenant  la  pierre  de  t  Aigle, 
Adlerstein.  C'est  le  tombeau  de  Drusus.  Une  aigle  en 
effet,  une  aigle  impériale,  une  aigle  formidable  et  toute- 
puissante,  s'est  posée  là  pendant  seize  cents  ans,  puis  s' es 
éclipsée.  En  1804,  elle  a  reparu;  en  1814,  elle  s'est  en- 
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volée  de  nouveau.  —  Aujourd'hui,  à  l'heure  même  où 
nous  sommes,  Mayence  aperçoit  à  l'horizon,  du  côté  de  la 
France,  un  point  noir  qui  grossit  et  qui  s'approche.  C'est 
l'aigle  qui  revient. 
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Mayence,   septembre. 

J'étais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  que,  marchant  au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux 
Francfort  dans  un  labyrinthe  de  maisons  neuves  fort 
laides  et  de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrivé  tout 
à  coup  à  l'entrée  d'une  rue  singulière.  Deux  longues 
rangées  parallèles  de  maisons  noires,  sombres,  hautes, 
sinistres,  presque  pareilles,  mais  ayant  cependant  entre 
elles  ces  légères  différences  dans  les  choses  semblables 
qui  caractérisent  les  bonnes  époques  d'architecture  ;  entre 
ces  maisons  toutes  contiguës  et  compactes,  et  comme 
serrées  avec  terreur  les  unes  contre  les  autres,  une 
chaussée  étroite,  obscure,  tirée  au  cordeau  ;  rien  que 
des  portes  bâtardes  surmontées  d'un  treillis  de  fer  bizar- 
rement brouillé  ;  toutes  les  portes  fermées;  au  rez-de- 
chaussée  rien  que  des  fenêtres  garnies  d'épais  volets  de 
fer;  tous  ces  volets  fermés;  aux  étages  supérieurs,  des 
devantures  de  bois  presque  partout  armées  de  barreaux 
de  fer  ;  un  silence  morne,  aucun  chant,  aucune  voix, 
aucun  souffle;  par  intervalles  le  bruit  étouffé  d'un  pas 
dans  l'intérieur  des  maisons  ;  à  côté  des  portes  un  judas 
grillé  à  demi  entr'ouvert  sur  une  allée  ténébreuse;  par- 
tout la  poussière,  la  cendre,  les  toiles  d'araignées,  Pé- 
croulement  vermoulu,  la  misère  plutôt  affectée  que  réelle  ; 
un  air  d'angoisse  et  de  crainte  répandu  sur  les  façades 
des  édifices  ;  un  ou  deux  passants  dans  la  rue  me  regar- 
dant avec  je  ne  sais  quelle  défiance  effarée  :  aux  fenêtres 
des  premiers  étages,  de  belles  jeunes  filles  parées,  au 
teint  brun,  au  profil  busqué,  apparaissant  furtivement, 
ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de  hibou,  coiffées 
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d'une  mode  exorbitante,  immobiles  et  blêmes  derrière 
la  vitre  trouble  ;  dans  les  allées  des  rez-de-chaussée,  des 
entassements  de  ballots  et  de  marchandises;  des  forte- 
resses plutôt  que  des  maisons  ,  des  cavernes  plutôt 
que  des  forteresses,  des  spectres  plutôt  que  des  pas- 
sants. J'étais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  étais  le  jour 
du  sabbat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  chrétiens; 
de  vrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs 
qui  haïssent  les  chrétiens.  Des  deux  parts  on  s'exècre  et 
Ton  se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les  idées 
en  équilibre  et  qui  cherche  à  ôter  de  tout  la  colère,  ne 
comprend  plus  rien  à  ces  regards  d'abomination  qu'on 
se  jette  réciproquement  entre  inconnus.  Les  juifs  de 
Francfort  vivent  dans  leurs  lugubres  maisons,  retirés 
dans  des  arrière-cours  pour  éviter  l'haleine  des  chrétiens. 
Il  y  a  douze  ans,  cette  rue  des  Juifs,  rebâtie  et  un  peu 
élargie  en  1662,  avait  encore  à  ses  deux  extrémités  des 
portes  de  fer,  garnies  de  barres  et  d'armatures  extérieu- 
rement et  intérieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs  ren- 
traient et  les  deux  portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait 
en  dehors  comme  des  pestiférés,  et  ils  se  barricadaient 
en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville  dans 
la  ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  trouvé  la  vieille 
cité.  Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  autant  de  colosses  portefaix  qu'à  Francfort.  Il  est 
impossible  de  faire  travailler,  geindre  et  hurler  le  mar- 
bre, la  pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  invention 
plus  riche  et  une  cruauté  plus  variée.  De  quelque  côté 
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qu'on  se  tourne,  ce  sont  de  pauvres  figures  de  toutes  les 
époques,  de  tous  les  styles,  de  tous  les  sexes,  de  tous 
les  âges,  de  toutes  les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et 
gémissent  misérablement  sous  des  poids  énormes.  Saty- 
res cornus,  nymphes  à  gorges  flamandes,  nains,  géants, 
sphinx,  dragons,  anges,  diables,  tout  un  infortuné 
peuple  d'êtres  surnaturels,  pris  par  quelque  magicien  qui 
péchait  effrontément  dans  toutes  les  mythologies  à  la  fois, 
et  enfermé  par  lui  dans  des  enveloppes  pétrifiées,  est  là 
enchaîné  sous  les  entablements,  les  impostes  et  les  archi- 
traves, et  scellé  jusqu'à  mi-corps  dans  les  murailles.  Les 
uns  portent  des  balcons,  les  autres  des  tourelles,  les  plus 
accablés  des  maisons  ;  d'autres  exhaussent  sur  leurs 
épaules  quelque  insolent  nègre  de  bronze  vêtu  d'une 
robe  d'étain  doré,  ou  un  immense  empereur  romain  de 
pierre  dans  toute  la  pompe  du  costume  de  Louis  XIV, 
avec  sa  grande  perruque,  son  ample  manteau,  son  fau- 
teuil, son  estrade,  sa  crédence  où  est  sa  couronne,  son 
dais  à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies;  colossale 
machine  qui  figure  une  gravure  d'Audran  complètement 
reproduite  en  ronde  bosse  dans  un  monolithe  de  vingt 
pieds  de  haut.  Ces  prodigieux  monuments  sont  des  en- 
seignes d'auberges.  Sous  ces  fardeaux  titaniques  les  ca- 
riatides fléchissent  dans  toutes  les  postures  de  la  rage, 
de  la  douleur  et  de  la  fatigue.  Celles-ci  courbent  la  tête, 
celles-là  se  retournent  à  demi  ;  quelques-unes  posent  sur 
leurs  hanches  leurs  deux  mains  crispées,  ou  compriment 
leur  poitrine  gonflée  prête  à  éclater  ;  il  y  a  des  Hercules 
dédaigneux  qui  soutiennent  une  maison  à  six  étages 
d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing  aux  gens  ;  il  y  a 
de  tristes  Vulcains  bossus  qui  s'aident  de  leurs  genoux, 
ou  de  malheureuses  sirènes  dont  la  queue  écaillée  s'écrase 
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affreusement  entre  les  pierres  de  refend  ;  il  y  a  des  chi- 
mères exaspérées  qui  s'entre-mordent  avec  fureur  ;  d'au- 
tres pleurent,  d'autres  rient  d'un  air  amer,  d'autres  font 
aux  passants  des  grimaces  effroyables.  J'ai  remarqué  que 
beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retentissantes  du  choc 
des  verres,  sont  posées  en  surplomb  sur  des  cariatides. 
Il  paraît  que  c'est  un  goût  des  vieux  bourgeois  libres  de 
Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par  des  statues 
souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à 
Francfort,  ce  n'est  ni  l'invasion  des  Russes,  ni  l'irruption 
des  Français,  ni  la  guerre  européenne  traversant  le  pays, 
ni  les  vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nouveau  les 
quatorze  quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus,  ni  le  cho- 
léra ;  c'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  vengeance  des 
cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort,  qui  disparaîtra  bien- 
tôt, j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe  deux 
anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des  maisons 
plus  vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splen- 
dide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovia- 
lité gloutonne  est  empreint  sur  ces  façades  bizarrement 
ardoisées  et  sculptées,  dont  le  rez-de-chaussée  semble 
dévorer,  comme  une  gueule  profonde  toute  grande  ou- 
verte, d'innombrables  quartiers  de  bœufs  et  de  moutons. 
Les  bouchers  sanglants  et  les  bouchères  roses  causent 
avec  grâce  sous  des  guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau 
rouge,  dont  deux  fontaines  jaillissantes  modifient  à  peine 
la  couleur,  coule  et  fume  au  milieu  de  la  rue.  Au  mo- 
ment où  j'y  passais,  elle  était  pleine  de  cris  effrayants. 
D'inexorables  garçons  tueurs,  à  figures  hérodiennes,  y 
commettaient  un  massacre  de  cochons  de  lait.  Les  ser- 
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vantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  à  travers  le  vacarme. 
Il  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
voir;  pourtant  j'avoue  que,  si  j'avais  su  que  faire  d'un 
pauvre  petit  cochon  de  lait  qu'un  boucher  emportait 
devant  moi  par  les  deux  pieds  de  derrière  et  qui  ne 
criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui  voulait  et  ne  compre- 
nant rien  à  la  chose,  je  l'aurais  acheté  et  sauvé.  Une 
jolie  petite  fille  de  quatre  ans,  qui  comme  moi  le  consi- 
dérait avec  compassion,  semblait  m'y  encourager  du 
regard.  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  cet  œil  charmant  me  di- 
sait, j'ai  désobéi  à  ce  doux  regard,  et  je  me  le  reproche. 
—  Une  superbe  et  grandiose  enseigne  dorée,  soutenue 
par  une  grille  en  potence,  la  plus  belle  et  la  plus  riche 
du  monde,  composée  de  tous  les  emblèmes  du  corps  des 
bouchers  et  surmontée  de  la  couronne  impériale,  domine 
et  complète  cette  magnifique  écorcherie  digne  de  Paris 
au  moyen  âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  se  fussent 
ébahis  Calatagirone  au  quinzième  siècle  et  Rabelais  au 
seizième. 

De  lécorcherie  on  débouche  dans  une  place  de  gran- 
deur médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mériterait 
d'être  célébrée  et  admirée,  même  après  le  Vieux-Marché 
de  Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places  trapèzes  autour 
desquelles  tous  les  styles  et  tous  les  caprices  de  l'archi- 
tecture bourgeoise  au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance  se 
dressent  représentés  par  des  maisons  modèles  où,  selon 
l'époque  et  le  goût,  l'ornementation  a  tout  employé  avec 
un  à-propos  prodigieux,  l'ardoise  comme  la  pierre,  le 
plomb  comme  le  bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  à 
part  et  concourt  en  même  temps  à  la  composition  et  à 
l'harmonie  générale  de  la  place.  A  Francfort  comme  à 
Bruxelles,  deux  ou  trois  maisons  neuves,  de  l'aspect  le 
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plus  bète  et  qui  ont  l'air  de  deux  ou  trois  imbéciles  dans 
une  assemblée  de  gens  d'esprit,  gâtent  l'ensemble  de  la 
place  et  rehaussent  la  beauté  des  vieux  édifices  voisins. 
Une  merveilleuse  masure  du  quinzième  siècle,  composée, 
je  ne  sais  pour  quel  usage,  d'une  nef.  d'église  et  d'un 
beffroi  d'hôtel  de  ville,  remplit  de  sa  superbe  et  élégante 
silhouette  un  des  côtés  du  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la 
place,  à  des  endroits  quelconques,  que  n'a  évidemment 
désignés  aucune  symétrie,  ont  germé,  comme  deux  buis- 
sons vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la  Renaissance, 
l'autre  du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux  fontaines  se 
rencontrent  et  s'affrontent,  par  un  hasard  singulier,  de- 
bout chacune  au  sommet  de  sa  colonne,  Minerve  et  Ju- 
dith, la  virago  homérique  et  la  virago  biblique,  l'une 
avec  la  tête  de  Méduse,  l'autre  avec  la  tête  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée  de 
quatre  renommées-sirènes  qui  soufflent  à  ses  pieds  dans 
des  trompettes,  est  une  héroïque  fille  de  la  Renaissance. 
Elle  n'a  plus  la  tète  d'Holopherne,  qu'elle  élevait  de  la 
main  gauche,  mais  elle  tient  encore  l'épée  de  sa  main 
droite,  et  sa  robe,  chassée  par  le  vent,  se  relève  au-dessus 
de  son  genou  de  marbre  et  découvre  sa  jambe  fine  et 
ferme  avec  le  pli  le  plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue  re- 
présente la  Justice,  et  qu'elle  tenait  à  la  main,  non  la 
tête  d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en  crois  rien. 
Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main  gauche 
et  l'épée  de  la  main  droite  serait  l'Injustice.  D'ailleurs, 
la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si  jolie  ni  si  retroussée. 

Vis-à-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  cadran 
noir  et  leur  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur  inégale,  les 
trois  pignons  juxtaposés  du  Rœmer. 
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C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs,  c'est 
dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenaient  et  que  se 
tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de  Francfort  :  la 
foire  de  septembre,  instituée  en  4240  par  lettre  de  haut 
conduit  de  Frédéric  II  ;  et  la  foire  de  Pâques,  établie  en 
1330  par  Louis  de  Bavière.  Les  foires  ont  survécu  aux 
empereurs  et  à  l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans  une 
grande  salle  basse  et  torte,  voûtée  en  ogive  et  encombrée 
des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un  large  escalier  à 
rampe,  Louis  XIII,  et  tapissé  de  mauvais  tableaux  sans 
cadres,  puis  dans  une  foule  de  corridors  et  de  degrés 
obscurs,  à  force  de  frapper  à  toutes  les  portes,  j'ai  fini 
par  trouver  une  servante  qui,  sur  ce  mot  :  Kaiscrsaaly 
a  pris  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit 
à  la  salle  des  Empereurs. 

La  brave  fille,  souriante,  m'a  fait  passer  d'abord  par 
la  salle  des  Électeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux 
séances  du  haut  sénat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est  là 
que  les  électeurs  ou  leurs  délégués  déclaraient  entre  eux 
l'empereur  roi  des  Romains.  Sur  un  fauteuil  entre  les 
deux  fenêtres,  l'archevêque  de  Mayence  présidait.  Puis 
venaient  par  ordre,  assis  autour  d'une  immense  table  cou- 
verte en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  blason 
peint  au  plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque  de  Mayence, 
Trêves,  Bohême  et  Saxe  ;  à  sa  gauche,  Cologne,  le  Pala- 
tinat,  Brandebourg;  en  face  de  lui,  Brunswick  et  Ba^ 
vière.  Le  passant  éprouve  l'impression  que  produisent 
les  choses  simples  qui  contiennent  de  grandes  choses 
lorsqu'il  voit  et  qu'il  touche  le  cuir  roux  et  poudreux  de 
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cette  table  où  l'on  faisait  l'empereur  d'Allemagne.  Du 
reste,  à  part  la  table,  qu'on  a  transportée  dans  une  salle 
voisine,  la  salle  des  Électeurs  est  aujourd'hui  dans  l'état 
où  elle  était  au  dix-septième  siècle.  Les  neuf  blasons  au 
plafond  encadrant  une  mauvaise  fresque,  une  tenture 
de  damas  rouge,  des  appliques-candélabres  en  cuivre 
argenté  figurant  des  renommées,  une  grande  glace  à  ba- 
guettes contournées,  en  face  de  laquelle  on  a  mis  pour 
pendant,  au  siècle  dernier,  un  portrait  en  pied  de  Jo- 
seph II;  au-dessus  de  la  porte,  un  trumeau,  un  portrait 
de  ce  dernier  des  petits-fils  de  Charlemagne,  qui  mourut 
en  910,  au  moment  de  régner,  et  que  les  Allemands 
appellent  F  Enfant.  Rien  de  plus.  —  L'ensemble  est 
austère,  sérieux,  tranquille,  et  fait  plus  songer  que  re- 
garder. 

Après  la  salle  des  Électeurs,  j'ai  vu  la  salle  des  Em- 
pereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards  qui 
ont  laissé  leur  nom  au  Rcemer,  et  qui  y  tenaient  bouti- 
que, eurent  idée  de  faire  entourer  la  grande  salle  de  ni- 
ches afin  d'y  étaler  leurs  marchandises.  Un  architecte 
dont  le  nom  s'est  perdu  mesura  le  pourtour  de  la  salle 
et  y  construisit  quarante-cinq  niches.  En  15G4,  Maxi- 
milien  II  fut  élu  à  Francfort  et  montré  au  peuple  du 
balcon  de  cette  salle,  qui,  à  partir  de  Maximilien  II, 
s'appela  le  Raisersaal  et  servit  à  la  proclamation  des  em- 
pereurs. On  songea  alors  à  la  décorer,  et  la  première 
pensée  qui  vint,  ce  fut  d'installer,  dans  les  niches  déve- 
loppées autour  de  la  halle  impériale,  les  portraits  de  tous 
les  Césars  allemands  élus  et  couronnés  depuis  l'extinc- 
tion de  la  race  de  Charlemagne,  en  réservant  aux  Césars 
futurs  les  niches  vacantes.  Seulement,  depuis  Conrad  Ier, 
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en  9J 1 ,  jusqu'à  Ferdinand  Ier,  en  1556,  trente-six  em- 
pereurs avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix-la  Chapelle.  En  y 
joignant  le  nouveau  roi  des  Romains,  il  ne  restait  plus 
que  huit  niches  vides  pour  l'avenir.  C'était  bien  peu.  La 
chose  fut  pourtant  exécutée,  et  l'on  se  promit  d'agrandir 
la  salle  quand  besoin  serait.  Les  cases  se  meublaient  peu 
à  peu,  à  quatre  empereurs  environs  par  siècle.  En  1  764, 
quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône  impérial  sacrocésa- 
réen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On  songea  de 
nouveau  sérieusement  à  allonger  le  Raisersaal  et  à  ajou- 
ter de  nouvelles  cases  aux  compartiments  préparés  cinq 
siècles  auparavant  par  l'architecte  des  marchands  lom- 
bards. En  1794,  François  II,  le  quarante-cinquième  roi 
des  Romains,  vint  occuper  la  quarante-cinquième  case. 
C'était  la  dernière  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur. 
La  salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  cette  salle 
mystérieuse  aux  quarante- cinq  cellules,  c'est  l'histoire 
même  de  l'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charlemagne 
éteinte,  ne  devait  plus  contenir  que  quarante-cinq  em- 
pereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide, 
presque  obscure,  encombrée  à  l'un  de  ses  angles  de  meu- 
bles de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des 
électeurs  ;  à  peine  éclairée  à  son  extrémité  orientale  par 
les  cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pyramident  dans  le 
sens  du  pignon  extérieur;  entre  quatre  hautes  murailles 
chargées  de  fresques  effacées,  sous  une  voûte  en  bois  à 
nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénom- 
bre qui  ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous 
grossièrement  peints  et  figurés  en  buste  d'airain  dont  le 
piédouche  porte  les  deux  dates  qui  ouvre  et  ferme  cha- 
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que  règne,  les  uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  Césars 
romains,  les  autres  fleuronnés  du  diadème  germanique, 
là,  s' entre- regardent  silencieusement,  chacun  dans  sa 
sombre  ogive,  les  trois  Conrad,  les  sept  Henri,  les  qua- 
tre Othon,  l'unique  Lothaire,  les  quatre  Frédéric,  l'uni- 
que Philippe,  les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe, 
les  deux  Albert,  l'unique  Louis,  les  quatre  Charles, 
l'unique  Wenceslas,  Tunique  Robert,  l'unique  Sigismond, 
les  deux  Maximilien,  les  trois  Ferdinand,  l'unique  Ma- 
thias,  les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph,  les  deux  Fran- 
çois, les  quarante-cinq  fantômes  qui,  pendant  neuf  siè- 
cles, de  911  à  1806,  ont  traversé  l'histoire  du  monde, 
l'épée  de  saint  Pierre  dans  une  main  et  le  globe  de 
Charlemagne  dans  l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de  la 
voûte,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre  qui  re- 
présente le  jugement  de  Salomon. 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empereur, 
le  sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette  salle  ;  les 
bourgeois,  divisés  en  quatorze  sections,  selon  les  qua- 
torze quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  dehors 
dans  la  place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du  Kaisersaal 
s'ouvraient,  faisant  face  au  peuple.  La  grande  fenêtre, 
celle  du  milieu,  était  surmontée  d'un  dais  et  restait  vide. 
A  la  moyenne  fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de 
fer  noir  où  j'ai  remarqué  la  route  de  Mayence,  l'empe- 
reur apparaissait,  seul,  en  grand  costume,  la  couronne 
en  tête.  A  sa  droite  il  avait,  réunis  dans  la  petite  fenêtre, 
les  trois  électeurs-archevêques  de  Mayence,  de  Trêves 
et  de  Cologne.  Aux  deux  autres  fenêtres,  à  gauche  de 
de  la  grande  fenêtre  vide,  se  tenaient,  dans  la  moyenne, 
Bohème,  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin  ;  dans  la  petite, 
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Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg.  Dans  la  place,  devant 
la  façade  du  Rœmer,  au  milieu  d'un  vaste  carré  vide 
entouré  de  gardes ,  il  y  avait  un  grand  monceau  d'a- 
voine, une  urne  pleine  de  monnaies  d'or  et  d'argent, 
une  table  portant  un  lavoir  d'argent  et  un  bocal  de  ver- 
meil, et  une  autre  table  chargée  d'un  bœuf  rôti  tout  en- 
tier. Au  moment  où  paraissait  l'empereur,  les  trom- 
pettes et  les  cymbales  éclataient,  et  Tarchimaréchal  du 
saint  empire,  l'archichancelier,  l'archiéchanson,  l'archi- 
trésorier  et  l'architranchant  entraient  en  cortège  dans  la 
place.  Au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  l'ar- 
chi maréchal,  à  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine 
jusqu'à  la  sangle  de  la  selle  et  y  remplissait  une  mesure 
d'argent  ;  l'archichancelier  prenait  le  lavoir  sur  la  table  ; 
l'archiéchanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de 
vermeil  ;  l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans 
l'urne  et  les  jetait  au  peuple  à  pleines  mains  ;  l'archi- 
tranchant coupait  un  morceau  du  bœuf  rôti.  En  ce  mo- 
ment-là surgissait  le  grand  référendaire  de  l'empire, 
qui  proclamait  à  haute  voix  le  nouveau  César  et  lisait  la 
formule  du  serment.  Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans 
la  salle  et  les  bourgeois  dans  la  place  répondaient  gra- 
vement :  Oui.  Pendant  la  prestation  du  serment,  le  nou- 
vel empereur,  déjà  formidable,  ôtait  la  couronne  et  te- 
nait le  glaive. 

De  1564  à  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignorée, 
cette  salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  cé- 
rémonie majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditairement 
acquises  aux  électeurs,  étaient  remplies  par  des  délégués. 
Au  moyen  âge,  les  monarchies  secondaires  tenaient  à 
insigne   honneur   et   à  bonne   politique   d'occuper    les 
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grands  offices  des  deux  empires  qui  avaient  remplacé 
l'empire  romain.  Chaque  prince  gravitait  vers  le  centre 
impérial  le  plus  voisin  de  lui.  Le  roi  de  Bohême  était 
archiéchanson  de  l'empire  d'Allemagne  ;  le  doge  de  Ve- 
nise était  protospataire  de  l'empire  d'Orient. 

Après  la  proclamation  du  Rcemer  venait  le  couronne- 
ment à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal  je 
suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint  Bar- 
thélémy, se  compose  d'une  double  nef- croisée  du  qua- 
torzième siècle,  surmontée  d'une  belle  tour  du  quinzième 
malheureusement  inachevée.  L'église  et  la  tour  sont  en 
beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  années.  L'inté- 
rieur seul  est  badigeonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs;  pas  de 
vitraux;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés,  de  tombes 
coloriées,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans  les  nefs, 
de  sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évêques  mous- 
tachus du  temps  de  Gustave-Adolphe  qui  ont  des  tètes 
de  lansquenets,  d'admirables  clochetons  de  pierre  évi- 
dés  et  fouillés  par  les  fées,  de  magnifiques  luminaires 
de  cuivre  qui  rappellent  la  lampe  de  X Alchimiste  de  Gé- 
rard Dow,  un  Christ  au  tombeau  peint  au  quatorzième 
siècle,  une  Vierge  au  lit  de  mort  sculpté  au  quinzième. 
Dans  le  chœur,  de  curieuses  fresques,  horribles  avec 
saint  Barthélémy,  charmantes  avec  la  Madeleine  ;  une 
rude  et  sauvage  boiserie  menuisée  vers  \  400  ;  boiseries 
et  fresques  données  par  le  chevalier  d'Ingelheim,  qui 
s'est  fait  peindre  à  genoux  dans  un  coin  et  qui  portait 
d'or  aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les  murailles,  une  col- 
lection complète  de  ces  morions  fantasques  et  de  ces  ci- 

ii  —  \i 
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miers  effrayants  propres  à  la  chevalerie  germanique, 
accrochés  à  des  clous  comme  les  poêlons  et  lesécumoires 
d'une  batterie  de  cuisine.  Près  de  la  porte,  une  de  ces 
énormes  horloges  qui  sont  une  maison  à  deux  étages,  un 
livre  à  trois  tomes,  un  poëme  en  vingt  chants,  un  monde. 
En  haut,  sur  un  large  fronton  flamand,  s'épanouit  le  ca- 
dran de  la  journée  ;  en  bas,  au  fond  d'une  espèce  de 
caverne  où  se  meuvent  pêle-mêle  dans  les  ténèbres  une 
foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des  antennes 
d'insectes  monstrueux,  rayonne  mystérieusement  le  ca- 
dran de  l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  saisons 
marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de  rayons  do- 
rés, la  lune  blanche  et  noire,  les  étoiles  sur  le  fond  bleu, 
opèrent  des  évolutions  compliquées,  lesquelles  déplacent 
à  l'autre  bout  de  l'horloge  un  système  de  petits  tableaux 
où  des  écoliers  patinent,  où  des  viellards  se  chauffent, 
où  des  paysans  coupent  le  blé,  où  des  bergères  cueillent 
des  fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu  dé- 
vernies reluisent  dans  le  ciel  à  la  clarté  des  étoiles  un 
peu  dédorées.  Chaque  fois  que  l'aiguille  atteint  un  chif- 
fre, des  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  le  fronton  de 
l'horloge,  et  des  jacquemarts  armés  de  marteaux,  sortant 
ou  rentrant  brusquement,  frappent  l'heure  sur  le  timbre 
en  exécutant  des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit, 
palpite  et  gronde,  dans  la  muraille  même  de  l'église, 
avec  le  bruit  que  feraitun  cachalot  enfermé  dans  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg. 

Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifiement  de 
Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un  ta- 
bleau, un  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  Le  sujet  est 
le  même  en  apparence  ;  les  deux  tableaux  sont  bien  dif- 
férents. Rubens  a  posé  sur  les  genoux  de  la  divine  mère 
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un  Jésus  enfant,  Albert  Durer  y  a  jeté  un  Christ  crucifié. 
Rien  n'égale  la  grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n'est 
l'angoisse  du  second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi 
son  génie.  Rubens  a  choisi  la  vie,  Albert  Durer  a  choisi 
la  mort. 

Un  autre  tableau,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont  mêlées, 
c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du  seizième  siècle, 
qui  représente  l'intérieur  du  sépulcre  de  sainte  Cécile. 
1/encadrement  est  composé  de  tous  les  principaux  ins- 
tants de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous  une  sombre 
crypte,  la  sainte  est  couchée  tout  de  son  long  sur  la  face 
dans  sa  robe  d'or,  avec  l'entaille  de  la  hache  au  cou, 
plaie  rose  et  délicate  qui  ressemble  à  une  bouche  char- 
mante et  qu'on  voudrait  baiser  à  genoux.  Il  semble 
qu'on  va  entendre  la  voix  de  la  sainte  musicienne  sortir 
et  chanter  par  la  bora  de  su  herida.  Au-dessous  du  cer- 
cueil ouvert  ceci  est  écrit  en  lettres  d'or  :  En  tibi  sanc- 
tissimœ  virginis  Ceciliœ  in  sepulchro  jacentis  imaginent , 
prorsus  eodem  corporis  situ  expressam.  En  effet,  au  sei- 
zième siècle,  un  pape,  Léon  X,  je  crois,  fit  ouvrir 
la  tombe  de  sainte  Cécile,  et  cette  ravissante  pein- 
ture n'est,  dit-on,  qu'un  portrait  exact  du  miraculeux 
cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée  du  choeur, 
au  point  d'intersection  du  transsept  et  de  la  nef,  que,  de- 
puis Maximilien  II,  on  couronnait  les  empereurs.  J'ai  vu 
dans  un  coin  du  transsept,  enveloppée  dans  un  sac  de 
papier  gris  qui  lui  donne  la  forme  d'un  bourrelet  d'en- 
fant, l'immense  couronne  impériale  en  charpente  pla- 
quée d'or  qu'on  suspendait  au-dessus  de  leur  tête  pen- 
dant la  cérémonie,  et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an 
j'avais  vu  le  tapis  fleurdelisé  du  sacre  de  Charles  X 
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roulé,  ficelé  et  oublié  sur  une  brouette  dans  les  combles 
de  la  cathédrale  de  Reims.  A  la  droite  même  de  la  porte 
du  chœur,  précisément  à  côté  de  l'endroit  où  Ton  couron- 
nait l'empereur,  la  boiserie  gothique  étale  complaisam- 
ment  cette  antithèse  sculptée  en  chêne  :  Saint  Barthélémy 
écorché,  portant  sa  peau  sur  son  bras,  et  regardant  avec 
dédain  à  sa  gauche  le  diable  juché  sur  une  magnifique 
pyramide  de  mitres,  de  diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares, 
de  sceptres,  d'épées  et  de  couronnes.  Un  peu  plus  loin, 
le  nouveau  César  pouvait,  sous  les  tapisseries  dont  on 
le  cachait  sans  doute,  entrevoir  par  instants  debout  dans 
l'ombre  contre  le  mur,  comme  une  apparition  sinistre, 
le  spectre  de  pierre  de  cet  infortuné  pseudo-empereur, 
Gunther  de  Schwarzbourg,  la  fatalité  et  la  haine  dans 
les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu  au  lion  rampant  et  de 
l'autre  son  morion  impérial  ;  fier  et  terrible  tombeau  qui, 
pendant  deux  cent  trente  ans,  a  assisté  à  l'intronisation 
des  empereurs,  et  dont  la  tristesse  de  granit  a  survécu 
à  toutes  ces  fêtes  de  carton  peint  et  de  bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui 
m'avait  conduit  dans  l'église,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot 
de  français,  m'a  abandonné  aux  premières  marches  de  la 
vis,  et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  haut  j'ai  trouvé  l'esca- 
lier obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de  fer  ;  j'ai  appelé, 
personne  n'a  répondu  ;  sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d'en- 
jamber la  barrière.  L'obstacle  franchi,  j'étais  sur  la  plate- 
forme du  Pfarthurm.  Là,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle. 
Sur  ma  tête  un  beau  soleil,  à  mes  pieds  toute  la  ville;  à 
ma  gauche  la  place  du  Rœmer,  à  ma  droite  la  rue  des 
Juifs,  posée  comme  une  longue  et  inflexible  arête  noire 
parmi  les  maisons  blanches  ;  çà  et  là  quelques  chevets 
d'antiques  églises  par  trop  défaites ,  deux  ou  trois  hauts 
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beffrois  flanqués  de  tourelles,  sculptes  à  l'aigle  de  Franc- 
fort, et  répètes,  comme  par  des  échos,  au  fond  de  l'ho- 
rizon, par  les  trois  ou  quatre  vieilles  tours-vigies  qui 
marquaient  autrefois  les  limites  du  petit  État  libre  ;  der- 
rière moi  le  Mein,  nappe  d'argent  rayée  d'pr  par  le  sillage 
des  bateaux  ;  le  vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachshausen 
et  les  murs  rougeâtres  de  l'ancienne  maison  teutonique  ; 
autour  de  la  ville,  une  épaisse  ceinture  d'arbres  ;  au 
delà  des  arbres,  une  grande  table  ronde  de  plaines  et 
de  champs  labourés,  terminée  par  les  croupes  bleues  du 
Taunus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais  quelle  rêverie, 
adossé  au  tronçon  du  clocher  tronqué  de  1509,  des 
nuages  sont  venus  et  se  sont  mis  à  rouler  dans  le  ciel, 
chassés  par  le  vent,  couvrant  et  découvrant  à  chaque 
instant  de  larges  déchirures  d'azur,  et  laissant  tomber, 
partout  sur  la  terre  de  grandes  plaques  d'ombre  et  de 
lumière.  Cette  ville  et  cet  horizon  étaient  admirables 
ainsi.  Le  paysage  n'est  jamais  plus  beau  que  quand  il 
revêt  sa  peau  de  tigre.  —  Je  me  croyais  seul  sur  la 
tour,  et  j'y  serais  resté  toute  la  journée.  Tout  à  coup  un 
petit  bruit  s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi  ;  j'ai  tourné 
la  tête  :  c'était  une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans 
environ,  à  demi  sortie  d'une  lucarne,  qui  me  regardait 
avec  un  sourire.  J'ai  risqué  quelques  pas,  j'ai  dépassé  un 
angle  du  Pfarthurm  que  je  n'avais  pas  encore  franchi, 
et  je  me  suis  trouvé  au  milieu  des  babitants  du  clocher. 
Il  y  a  là  tout  un  petit  monde  doux  et  heureux.  La  jeune 
fille,  qui  tricote  ;  une  vieille  femme,  sa  mère  sans  doute, 
qui  fde  son  rouet;  des  colombes  qui  roucoulent,  per- 
chées sur  les  gargouilles  du  clocher  ;  un  singe  hospita- 
lier qui  vous  tend  la  main  du  fond  de  sa  petite  cabane  ; 
les  poids  de  la  grosse  horloge  qui  montent  et  descen- 
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dent  avec  un  bruit  sourd  et  s'amusent  à  faire  mouvoir 
des  marionnettes  dans  l'église  où  l'on  a  couronné  des 
empereurs  ;  ajoutez  à  cela  cette  paix  profonde  des  lieux 
élevés,  qui  se  compose  du  murmure  du  vent,  des  rayons 
du  soleil  et  de  la  beauté  du  paysage,  —  n'est-ce  pas 
que  c'est  un  ensemble  pur  et  charmant?  —  De  la  cage 
des  anciennes  cloches ,  la  jeune  fille  a  fait  sa  chambre  ; 
elle  y  a  mis  son  lit  dans  l'ombre,  elle  y  chante  comme 
chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix  plus  douce,  pour 
elle  et  pour  Dieu  seulement.  De  l'un  des  clochetons  ina- 
chevés, la  mère  a  fait  la  cheminée  du  petit  feu  de  veuve 
où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut  du  clocher  de 
Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette  colonie  est-elle  là, 
et  qu'y  fait-elle?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  admiré  cela.  Cette 
fière  ville  impériale ,  qui  a  soutenu  tant  de  guerres,  qui 
a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  intronisé  tant  de  Césars, 
dont  les  murailles  étaient  comme  une  armure,  dont  l'ai- 
gle tenait  dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que  l'aigle 
d'Autriche  posait  sur  ses  deux  têtes,  est  aujourd'hui  domi- 
née et  couronnée  par  l'humble  foyer  d'une  vieille  femme, 
d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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LE  RHIN. 

D'où  il  sort.  —  La  Suisse,  le  Rhin.  —  Aspects.  —  Qu'un 
fleuve  est  un  arbre.  —  Le  trajet  de  Mayence  à  Cologne. — 
Détails.  —  Où  commence  rencaissement  du  fleuve.  —  Où 
il  finit.  —  Tableaux.  —  Les  vignes.  —  Les  ruines.  —  Les 
hameaux.  —  Les  villes.  —  Histoire  et  archéologie  mêlées. 

—  Bingen.  —  Oberwesel.  —  Saint-Goar.  —  Neuwied.  — 
Andernach.  —  Linz.  —  Sinzig.  —  Boppart.  —  Caub.  — 
Braubach.  —  Coblenz.  —  Ce  qui  a  effrayé  l'auteur  à 
Coblenz.  —  Musées.  —  Quels  sont  les  peintres  que  pos- 
sède chaque  ville.  —  Curiosités  et  bric-à-brac.  —  Paysa- 
ges  du    Rhin.   —   Ce  qu'a  été  le   Rhin.  —  Ce  qu'il   est. 

—  Remontez-le.  —  Le  bateau-flèche.  —  Le  dampfs- 
chiff.  —  La  barque  à  voile.  —  Le  grand  radeau.  —  Cu- 
rieux détails  sur  les  anciennes  grandes  flottaisons  du  Rhin. 

—  Vingt-cinq  bateaux  à  vapeur  en  route  chaque  jour.  — 
Parallèle  de  l'ancienne  navigation  et  de  la  nouvelle,  — 
Quarante-neuf  îles.  —  Souvenirs.  —  Une  jovialité  de 
Schinderhannes  rencontrant  une  bande  de  juifs.  — Ce  que 
firent  en  1400,  dans  une  église  de  village,  les  quatre  élec- 
teurs du  Rhin.  —  Détails  secrets  et  inconnus  de  la  dépo- 
sition de  Wenceslas.  —  Le  Kœnigssthùl.  —  L'auteur  re- 
construit le  Kœnigssthùl,  aujourd'hui  disparu.  — De  quelle 
manière  et  dans  quelle  forme  s'v  faisait  l'élection  des  em- 
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pereurs.  —  Ce  que  c'était  que  les  sept  électeurs  du  saint 
empire.  —  L'élection  dans  le  Rœmer  de  Francfort  com- 
parée avec  l'élection  sur  le  Kœnigssthul.  —  Côtés  inédits 
et  ignorés  de  l'histoire.  —  La  bannière  impériale.  —  Ce 
qu'elle  était  avant  Lotliaire.  —  Ce  que  Lothaire  y  changea. 

—  Ce  qu'elle  a  été  depuis.  —  L'aigle  à  deux  têtes.  —  Sa 
première  apparition.  —  Ce  que  le  peuple  concluait  de  la 
façon  dont  la  bannière  flottait.  —  Chute  de  la  bannière.  — 
Vue  de  Caub.  —  Étrange  aspect  du  Pfalz.  —  Ce  que  c'est. 

—  Les  châteaux  du  Rhin.  —  Dénombrement.  — Combien 
il  y  en  a.  —  Quels  sont  leurs  noms.  —  Leurs  dates.  — 
Leur  histoire.  —  Qui  les  a  bâtis.  —  Qui  les  a  ruinés.  — 
Destinée  de  tous.  —  Détail  de  chacun.  —  Coup  d'œil  dans 
les  vallées.  —  Sept  burgs  dans  le  Wisperthal.  —  Une 
abbaye  et  six  forteresses  dans  les  Sept-Monts.  —  Trois  ci- 
tadelles dans  la  plaine  de  Mayence.  —  Le  Godesberg  dans 
la  plaine  de  Cologne.    —  Hymne  aux  châteaux  du  Rhin. 


Mayence,  Ier  octobre. 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orien- 
tale de  Saint-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre 
lac  au  pied  du  mont  Lukmanierberg  ;  un  troisième  ruis- 
seau suinte  d'un  glacier  et  descend  à  travers  les  rochers 
d'une  hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues  de  leurs 
sources ,  ces  ruisseaux  viennent  aboutir  au  même  ravin 
près  Reichenau.  Là,  ils  se  mêlent.  N'admirez-vous  pas, 
mon  ami ,  de  quelle  façon  puissante  et  simple  la  Provi- 
dence produit  les  grandes  choses?  Trois  pâtres  se  ren- 
contrent ,  c'est  un  peuple  ;  trois  ruisseaux  se  rencon- 
trent, c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1 307,  la  nuit,  au  bord 
d'un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'embrasser  ;  il  se 
lève,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les 
Césars,  puis  il  court  aux  fléaux  et  aux  fourches.  Géant 
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rustique,  il  prend  corps  à  corps  le  souverain  géant, 
l'empereur  d'Allemagne.  Il  brise  à  Kussnacht  le  bailli 
Gessler,  qui  faisait  adorer  son  chapeau  ;  à  Sarnen ,  le 
bailli  Landenberg,  qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards  ;  à 
Thalewyl,  le  bailli  Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à 
coups  de  hache  ;  à  Morgarten,  le  duc  Léopold  ;  à  Morat, 
Charles  le  Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de  But- 
tisholz  les  trois  mille  Anglais  d'Enguerrand  de  Coucy. 
Il  tient  en  respect  à  la  fois  les  quatre  formidables  enne- 
mis qui  lui  viennent  des  quatre  points  cardinaux  ;  il  bat 
à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à  Granson  le  duc  de  Bourgo- 
gne, à  Chillon  le  duc  de  Savoie,  à  Novarre  le  duc  de  Milan  ; 
et  notons  en  passant  qu'à  Novarre,  en  1513,  le  duc  de 
Milan  était  duc  par  le  droit  de  Tépée  et  s'appelait 
Louis  XII,  roi  de  France.  Il  accroche  à  un  clou  dans  ses 
arsenaux,  au-dessus  de  ses  habits  de  paysan,  à  côté  des 
colliers  de  fer  qu'on  lui  destinait,  les  splendidcs  armures 
ducales  des  princes  vaincus;  il  a  de  grands  citoyens, 
Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis 
Pierre  Collin  et  Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur  sang 
sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad  Baum^ai  ten , 
et  Scharnachthal,  et  Winkelried,  qui  se  jetait  sur  les 
piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre  ;  il  lutte  à  Bellin- 
zona  pour  l'inviolabilité  du  sol,  et  à  Cappel  pour  l'in- 
violabilité de  la  conscience  ;  il  perd  Zwingli  en  1  531  , 
mais  il  délivre  Bonnivard  en  1536;  et  depuis  lors  il 
est  debout.  Il  accomplit  sa  destinée,  entre  les  quatre 
colosses  du  continent ,  ferme  ,  solide  ,  impénétrable  , 
nœud  de  civilisation,  asile  de  science,  refuge  de  la  pensée, 
obstacle  aux  envahissements  injustes,  point  d'appui  aux 
résistances  légitimes.  Depuis  six  cents  ans,  au  centre  de 
l'Europe,  au  milieu  d'une  nature  sévère,  sous  l'œil  d'une 
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providence  bienveillante ,  ces  grands  montagnards , 
dignes  fils  des  grandes  montagnes,  graves,  froids  et  sereins 
comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  jaloux  de  leur  indé- 
pendance, en  présence  des  monarchies  absolues,  des 
aristocraties  oisives  et  des  démocraties  envieuses,  vivent 
de  la  forte  vie  populaire,  pratiquant  à  la  fois  le  premier 
des  droits,  la  liberté,  et  le  premier  des  devoirs,  le  travail. 
Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit  ;  il  fait 
un  pas  et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  roman,  le  sou- 
venir de  Charlemagne  ;  à  Coire,  l'ancienne  Curia,  le 
souvenir  de  Drusus  ;  à  Feldkirch ,  le  souvenir  de  Mas- 
séna  ;  puis,  comme  consacré  pour  les  destinées  qui 
l'attendent  par  ce  triple  baptême  germanique,  romain 
et  français,  laissant  l'esprit  indécis  entre  son  étymo- 
logie  grecque  c  Peeiv ,  et  son  étymologie  allemande 
Rinnen,  qui  toutes  deux  signifient  couler,  il  coule  en  effet , 
franchit  la  foret  et  la  montagne,  gagne  le  lac  de  Cons- 
tance ,  bondit  à  Schaffhouse ,  longe  et  contourne  les 
arrière- croupes  du  Jura,  côtoie  les  Vosges,  perce  la 
chaîne  des  volcans  morts  du  Taunus,  traverse  les  plaines 
de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hollande, 
et,  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres,  les 
laves,  les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de  deux 
cent  soixante-dix-sept  lieues,  après  avoir  promené  dans 
la  grande  fourmilière  européenne  le  bruit  perpétuel  de 
ses  vagues,  qu'on  dirait  composé  delà  querelle  éternelle 
du  Nord  et  du  Midi,  après  avoir  reçu  douze  mille  cours 
d'eau,  arrosé  cent  quatorze  villes,  séparé,  ou,  pour 
mieux  dire,  divisé  onze  nations,  roulant  dans  son  écume 
et  mêlant  à  sa  rumeur  l'histoire  de  trente  siècles  et  de 
trente  peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Protée  ; 
ceinture  des  empires,  frontière  des  ambitions,  frein  des 
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conquérants  ;  serpent  de  l'énorme  caducée  qu'étend  sur 
l'Europe  le  dieu  Commerce  ;  grâce  et  parure  du  globe  ; 
longue  chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans 
l'Océan. 

Ainsi  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et  le  Rhin 
s'engendrent  de  la  même  façon  dans  les  mêmes  mon- 
tagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large,  tantôt 
étroit.  Il  est  glauque,  transparent,  rapide,  joyeux  de  cette 
grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce  qui  est  puissant.  Il  est 
torrent  à  Schaffhouse,  gouffre  à  Laufen,  rivière  à  Sickin- 
gen,  fleuve  à  Mayence,  lac  à  Saint-Goar,  marais  àLeyde. 

Il  se  calme,  dit-on,  et  devient  lent  vers  le  soir  comme 
s'il  s'endormait;  phénomène  plutôt  apparent  que  réel, 
visible  sur  tous  les^grands  cours  d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'unité  dans  la  variété,  c'est 
le  principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rapport,  la  na- 
ture est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait.  Jamais  elle 
n'abandonne  une  forme  sans  lui  avoir  fait  parcourir  tous 
ses  logarithmes.  Rien  ne  se  ressemble  moins  en  appa- 
rence qu'un  arbre  et  un  fleuve;  au  fond  pourtant  l'arbre 
et  le  fleuve  ont  la  même  ligne  génératrice.  Examinez, 
l'hiver,  un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles,  et  couchez-le 
en  esprit  à  plat  sur  le  sol,  vous  aurez  l'aspect  d'un  fleuve 
vu  par  un  géant  à  vol  d'oiseau.  Le  tronc  de  l'arbre,  ce 
sera  le  fleuve;  les  grosses  branches,  ce  seront  les  ri- 
vières ;  les  rameaux  et  les  ramuscules,  ce  seront  les  tor- 
rents, les  ruisseaux  et  les  sources;  l'élargissement  de  la 
racine,  ce  sera  l'embouchure.  Tous  les  fleuves,  vus  sur 
une  carte  géographique,  sont  des  arbres  qui  portent  des 
villes  tantôt  à  l'extrémité  des  rameaux  comme  des  fruits, 
tantôt  dans  l'entre-deux  des  branches  comme  des  nids; 
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et  leurs  confluents  et  leurs  affluents  innombrables  imi- 
tent, suivant  l'inclinaison  des  versants  et  la  nature  des 
terrains,  les  embranchements  variés  des  différentes  es- 
pèces végétales,  qui  toutes,  comme  on  sait,  tiennent 
leurs  jets  plus  ou  moins  écartés  de  la  tige,  selon  la  force 
spéciale  de  leur  sève  et  la  densité  de  leur  bois.  Il  est  re- 
marquable que,  si  l'on  considère  le  Rhin  de  cette  façon, 
l'idée  royale  qui  semble  attachée  à  ce  robuste  fleuve  ne 
l'abandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous  les  affluents  du 
Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Mein,  de  la  Nàhe,  de 
la  Lahn,  de  la  Moselle  et  de  l'Aar,  a  une  ouverture  d'en- 
viron quatre-vingt-dix  degrés.  Bingen,  Mederlahnstein, 
Coblenz,  sont  dans  des  angles  droits.  Si  l'on  redresse  par 
la  pensée  debout  sur  le  sol  l'immense  silhouette  géomé- 
trale  du  fleuve,  le  Rhin  apparaît  portant  toutes  ses  ri- 
vières à  bras  tendu  et  prend  la  figure  d'un  chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  divise 
avant  d'arriver  à  l'Océan  sont  ses  racines  mises  à  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  admirée, 
la  plus  riche  pour  le  géologue,  la  plus  curieuse  pour 
l'historien,  la  plus  importante  pour  le  politique,  la  plus 
belle  pour  le  poète,  c'est  ce  tronçon  du  Rhin  central  qui, 
de  Bingen  à  Kœnigswinter,  traverse  du  levant  au  cou- 
chant le  noir  cahos  de  collines  volcaniques  que  les  Ro- 
mains nommaient  les  Alpes  des  Cattes. 

C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne  que 
presque  tous  les  tourists  font  en  quatorze  heures  dans  les 
longues  journées  d'été.  De  cette  manière  on  a  l'éblouis- 
sement  du  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve  est 
rapide,  pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter,  et  non 
le  descendre.  Quant  à  moi,  comme  vous  savez,  j'ai  fait 
le  trajet  de  Cologne  à  Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 
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De  Mayence  à  Bingen,  comme  de  Kœnigswinter  à 
Cologne,  il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines 
vertes  et  riantes,  avec  de  beaux  villages  heureux  au  bord 
de  l'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
le  grand  encaissement  du  Rhin  commence  à  Bingen  par 
le  Rupertsberg  et  le  Niederwald,  deux  montagnes  de 
schiste  et  d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigswinter,  au  pied  des 
Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des  deux 
rives  se  mirent  dans  les  larges  squames  de  l'eau.  La  roi- 
deur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est  cultivée  sur  le  Rhin 
de  la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes  de  Pro  - 
vence.  Partout  où  tombe  le  rayon  du  Midi,  si  le  rocher 
fait  une  petite  saillie,  le  paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et 
des  paniers  de  terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence  il 
plante  un  olivier,  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis 
il  contre- butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres 
sèches,  qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici, 
par  surcroît  de  précaution,  pour  que  les  pluies  n'en- 
traînent pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre,  comme  un 
toit,  avec  les  ardoises  brisées  de  la  montagne.  De  cette 
façon,  au  flanc  des  roches  les  plus  abruptes,  la  vigne  du 
Rhin,  comme  l'olivier  de  la  Méditerranée,  croît  sur  des 
espèces  de  consoles  posées  au-dessus  de  la  tète  du  pas- 
sant comme  le  pot  de  fleur  d'une  mansarde.  Toutes  les 
inclinaisons  douces  sont  hérissées  de  ceps. 

C'est,  du  reste,  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans  les 
riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  récolte.  Dans 
plusieurs  endroits,  et  notamment  à  Saint-Goarshausen, 
dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  aban- 
donnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches  qui 
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suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente,  et  auxquels  les 
eannelures  du  rocher  donnent  nécessairement  presque 
toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontés  de  la  frange 
verte  des  vignes,  rattachés  et  comme  accrochés  aux  sail- 
lies de  la  montagne  par  leurs  deux  bouts  qui  vont  s'a- 
mincissant,  figurent  d'innombrables  guirlandes  suspen- 
dues à  la  muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces  ter- 
rassements d'un  gris  sale  ressemblent  à  ces  grandes 
toiles  d'araignées  étagées  et  superposées  dans  les  angles 
des  masures  abandonnées,  espèce  de  hamacs  hideux  où 
s'est  amoncelée  la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un  groupe 
de  maisons,  cité  ou  bourgade.  Au-dessus  de  chaque 
groupe  de  maisons  se  dresse  un  donjon  en  ruine.  Les 
villes  et  les  villages,  hérissés  de  pignons,  de  tourelles  et 
de  clochers,  font  de  loin  comme  une  flèche  barbelée  à  la 
pointe  basse  de  la  montagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de  la 
berge,  en  forme  de  queue,  égayés  de  laveuses  qui 
chantent  et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une  chèvre 
broute  les  jeunes  pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du 
Rhin  ressemblent  à  de  grands  casques  d'ardoise  posés 
au  bord  du  fleuve.  L'enchevêtrement  exquis  des  solives 
peintes  en  rouge  et  en  bleu  sur  le  plâtre  blanc  fait  l'or- 
nement de  la  façade.  Plusieurs  de  ces  villages,  comme 
ceux  de  Bergheim  et  de  Mondorf  près  Cologne,  sont  ha- 
bités par  des  pêcheurs  de  saumon  et  des  faiseurs  de  cor- 
beilles. Dans  les  belles  journées  d'été,  cela  compose  des 
spectacles  charmants;  le  vannier  tresse  son  panier  sur  le 
seuil  de  sa  maison,  le  pêcheur  raccommode  ses  filets 
dans  sa  barque,  au-dessus  de  leurs  têtes  le  soleil  mûrit 
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la  vigne  sur  la  colline.  Tons  font  ce  que  Dieu  leur  donne 
à  faire,  l'astre  comme  l'homme. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et  plus  tu- 
multueux. Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Ringen, 
c'est  Oherwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est  Neuwied,  c'est 
Andernach.  C'est  Linz,  grosse  commune  à  tours  carrées, 
qui  a  été  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en  1476,  et 
qui  regarde  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin, 
Sinzig,  bâtie  par  Sentius  pour  garder  l'embouchure  de 
l'Aar.  C'est  Roppart,  l'ancienne  Rodobriga,  fort  de 
Drusus,  censé  royale  de  rois  francs,  ville  impériale  pro- 
clamée en  même  temps  qu'Oberwesel ,  bailliage  de 
Trêves,  vieille  cité  charmante  qui  conserve  une  idole 
dans  son  église,  au-dessus  de  laquelle  deux  clochers  ro- 
mans accouplés  par  un  pont  ressemblent  à  deux  grands 
bœufs  sous  un  joug.  J'y  ai  remarqué,  près  de  la  porte 
de  ville  en  amont,  une  ravissante  abside  ruinée.  C'est 
Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est  Braubach ,  nommée, 
dans  une  charte  de  933,  fief  des  comtes  d'Arnstein  du 
Lahngau,  ville  impériale  sous  Rodolphe  en  1279,  do- 
maine des  comtes  de  Katzenellenbogen  en  1283,  qui 
échoit  à  la  Hesse  en  1473,  à  Darmstadt  en  1632,  et  en 
1802  à  Nassau. 

Rraubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Taunus, 
est  admirablement  située  au  pied  du  haut  rocher  qui 
porte  à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux  château  de 
Saint-Marc  est  aujourd'hui  une  prison  d'État.  Tout  mar- 
quis veut  avoir  des  pages.  Il  me  paraît  que  M.  de  Nassau 
se  donne  les  airs  d'avoir  des  prisonniers  d'État.  C'est  un 
beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents  mai- 
sons, un  pont  de  trente-six  bateaux  construit  en  1819 
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sur  le  Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches  sur  la  Moselle 
bâti  en  pierre  de  lave  sur  les  fondations  mêmes  du  pont 
édifié  vers  1311  par  l'archevêque  Baudouin  au  moyen 
d'une  large  dépense  d'indulgences  ;  le  célèbre  fort  Ehren- 
breistein,  rendu  aux  Français  le  27  janvier  1799  après 
un  blocus  où  les  assiégés  avaient  payé  un  chat  trois 
francs  et  une  livre  de  cheval  trente  sous;  un  puits  de 
cinq  cent  quatre-vingts  pieds  de  profondeur,  creusé  par 
le  margrave  Jean  de  Bade;  la  place  de  l'arsenal,  où  l'on 
voyait  jadis  la  fameuse  coulevrine  le  Griffon,  laquelle 
portait  cent  soixante  livres  et  pesait  vingt  milliers;  un 
bon  vieux  couvent  de  franciscains  converti  en  hôpital  en 
1  804  ;  une  Notre-Dame  romane,  restaurée  dans  le  goût 
Pompadour  et  peinte  en  rose;  une  église  de  Saint- Flo- 
rin, convertie  en  magasin  de  fourrage  par  les  Français, 
aujourd'hui  église  évangélique,  ce  qui  est  pire  au  point 
de  vue  de  l'art,  et  peinte  en  rose;  une  collégiale  de 
Saint -Castor  enrichie  d'un  portail  de  1805  et  peinte 
en  rose;  point  de  bibliothèque  :  voilà  Coblenz,  que  les 
Français  écrivent  Coblentz  par  politesse  pour  les  Alle- 
mands, que  les  Allemands  écrivent  Coblence  par  ména- 
gement pour  les  Français.  D'abord  castrum  romain  dans 
l'Altehof,  puis  cour  royale  sous  les  Francs,  résidence  im- 
périale jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  patronée  par  les 
comtes  d'Arnstein  jusqu'en  1250,  et,  à  dater  d'Ar- 
nould  II,  parles  archevêques  de  Trêves,  assiégée  en  vain 
en  1688  par  Vauban  et  par  Louis  XIV  en  personne,  Co- 
blenz a  été  prise  par  les  Français  en  1794  et  donnée  aux 
Prussiens  en  1815.  Quant  à  moi,  je  n'y  suis  pas  entré. 
Tant  d'églises  roses  m'ont  effrayé. 

Comme  point  militaire,  Coblenz  est  un  lieu  important. 
Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes  parts.  La  Char- 
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treuse  domine  la  route  de  Mayence,  le  Petersberg  garde 
la  route  de  Trêves  et  de  Cologne,  l'Ehrenbreistein  sur- 
veille le  Rhin  et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblenz  est  peut-être  trop  vantée, 
surtout  si  on  la  compare  à  d'autres  viljes  du  Rhin  que 
personne  ne  visite  et  dont  personne  ne  parle.  Ehren- 
breistein,  jadis  belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant 
une  glaciale  et  morne  citadelle  qui  couronne  platement 
un  magnifique  rocher.  Les  vraies  couronnes  des  mon- 
tagnes, c'étaient  les  anciennes  forteresses.  Chaque  tour 
était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  ri- 
chesses d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux  maîtres  et 
les  plus  grands  peintres  peuplent  leurs  musées.  Le  Do- 
miniquin,  les  Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders, 
Laurent  Sciarpelloni,  sont  à  Mayence.  Augustin  Braun, 
Guillaume  de  Cologne,  Rubens,  Albert  Drùer,  Mesquida, 
sont  à  Cologne.  Holbein,  Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cra- 
nach,  Scorel,  Raphaël,  la  Vénus  endormie  de  Titien,  sont 
à  Darmstadt.  Coblenz  a  l'œuvre  complet  d'Albert  Durer, 
à  quatre  feuilles  près.  Mayence  a  le  psautier  de  1459. 
Cologne  avait  le  fameux  missel  du  château  de  Drachen- 
fels,  colorié  au  douzième  siècle;  elle  l'a  laissé  perdre; 
mais  elle  a  conservé  et  elle  garde  encore  les  précieuses 
lettres  de  Leibnitz  au  jésuite  de  Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mêlés 
à  la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  rampent  dans 
les  ravins;  les  nuées  accrochées  aux  collines  semblent 
hésiter  et  choisir  le  vent  ;  de  sombres  forêts  druidiques 
s'enfoncent  entre  les  montagnes  dans  les  lointains  violets  ; 
de  grands  oiseaux  de  proie  planent  sous  un  ciel  fantasque 
qui  tient  des  deux  climats  que  le  Rhin  sépare,  tantôt 
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éblouissant  de  rayons  comme  un  ciel  d'Italie,  tantôt  sali 
de  brumes  rousses  comme  un  ciel  du  Groenland.  La  rive 
est  âpre,  les  laves  sont  bleues;  les  basaltes  sont  noires; 
partout  le  mica  et  le  quartz  en  poussière;  partout  des 
cassures  violentes  ;  les  rochers  ont  des  profils  de  géants 
camards.  Des  croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines 
comme  des  soies  brillent  au  soleil  et  figurent  des  dos  de 
sangliers  énormes.  L'aspect  de  tout  le  fleuve  est  extraor- 
dinaire. 

Il  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait 
prémédité  un  désert;  l'homme  en  a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  Romains  et  des  barbares,  c'était  la  rue 
des  soldats.  Au  moyen  âge,  comme  le  fleuve  presque 
entier  était  bordé  d'États  ecclésiastiques,  et  tenu  en  quel- 
que sorte,  de  sa  source  à  son  embouchure,  par  l'abbé 
de  Saint-Gall,  le  prince-évêque  de  Constance,  le  prince- 
évêque  de  Râle,  le  prince-évêque  de  Strasbourg,  le 
prince-évèque  de  Spire,  le  prince-évêque  de  Worms, 
l'archevêque-électeur  de  Mayence,  l'archevêque-électeur 
de  Trêves  et  l'archevêque-électeur  de  Cologne,  on  nom- 
mait le  Rhin  la  rue  des  Prêtres,  Aujourd'hui  c'est  la  rue 
des  marchands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi 
dire,  venir  à  soi,  et,  de  cette  façon,  le  spectacle  est  plus 
beau.  A  chaque  instant  on  rencontre  une  chose  qui  passe  : 
tantôt  un  étroit  bateau-flèche  effrayant  à  voir  cheminer, 
tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout  si  c'est  le  dimanche, 
jour  où  ces  braves  riverains  catholiques  possédés  par  des 
huguenots  vont  quelquefois  chercher  leur  messe  bien 
loin;  tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé;  tantôt  une 
longue  embarcation  à  deux  voiles  latines  descendant  le 
Rhin  avec  sa  cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand  mât, 
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son  pilote  attentif  et  sérieux,  ses  matelots  affairés,  quel- 
que femme  assise  sur  la  porte  de  la  cabine,  et,  au  milieu 
des  ballots,  le  coffre  des  marins  colorié  à  rosaces  rouges, 
vertes  et  bleues.  Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  at- 
tachés à  de  lourds  navires  qui  remontent  lentement  ;  ou 
un  petit  cheval  courageux  remorquant  à  lui  seul  une 
grosse  barque  pontée,  comme  une  fourmi  qui  traîne  un 
scarabée  mort.  Tout  à  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au 
tournant  qui  se  présente,  un  grand  radeau  de  Na- 
medy  débouche  majestueusement.  Trois  cents  matelots 
manœuvrent  la  monstrueuse  machine,  les  immenses 
avirons  battent  l'eau  en  cadence  à  l'arriére  et  à  l'avant, 
un  bœuf  tout  entier  ouvert  et  saignant  pend  accroché 
aux  bigues,  un  autre  bœuf  vivant  tourne  autour  du 
poteau  où  il  est  lié,  et  mugit  en  voyant  les  génisses 
paître  sur  la  rive,  le  patron  monte  et  descend  l'escalier 
double  de  son  estrade,  le  drapeau  tricolore  horizontal 
flotte  déployé  au  vent,  le  coke  attise  le  feu  sous  la  grande 
chaudière,  la  fumée  sort  de  trois  ou  quatre  cabanes  où 
vont  et  viennent  les  matelots,  tout  un  village  vit  et  flotte 
sur  ce  prodigieux  plancher  de  sapin. 

Eh  bien,  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  anciennes 
grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe  est  à  un 
vaisseau  à  trois  ponts.  Le  train  d'autrefois,  composé 
comme  aujourd'hui  de  sapins  destinés  à  la  mâture,  de 
chênes,  de  madriers  et  de  menu  bois,  assemblé  à  ses 
extrémités  par  des  chevrons  nommés  bundsparrcn,  re- 
noué à  ses  jointures  avec  des  harts  d'osier  et  des  cram- 
pons de  fer,  portait  quinze  ou  dix-huit  maisons,  dix 
ou  douze  nacelles  chargées  d'ancres,  de  sondes  et  de 
cordages,  mille  rameurs,  avait  huit  pieds  de  profon- 
deur dans  l'eau,  soixante- dix    pieds   de    large  et  en- 
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viron  neuf  cents  pieds  de  long,  c'est-à-dire  la  longueur 
de  dix  maîtres  sapins  de  la  Murg,  attachés  tout  à  bout. 
Autour  du  train  central  et  amarrés  à  son  bord  au  moyen 
d'un  tronc  d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de  pont  et  de 
câble,  flottaient,  soit  pour  lui  donner  la  direction,  soit 
pour  amoindrir  les  périls  de  l'échouement,  dix  ou  douze 
petits  trains  d'environ  quatre-vingts  pieds  de  long,  nom- 
més les  uns  Knie,  les  autres  Anhœnge.  Il  y  avait  dans 
le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait  d'un  côté  à  une 
vaste  tente,  de  l'autre  à  la  maison  du  patron,  espèce  de 
palais  de  bois.  La  cuisine  fumait  sans  cesse.  Une  grosse 
chaudière  de  cuivre  y  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  ma- 
tin le  pilote  criait  le  mot  d'ordre,  et  élevait  au-dessus  du 
train  on  panier  suspendu  à  une  perche  ;  c'était  le  signal 
du  repas,  et  les  mille  travailleurs  accouraient  avec  leurs 
écuelles  de  bois.  Ces  trains  consommaient  en  un  voyage 
huit  foudres  de  vin,  six  cents  muids  de  bière,  quarante 
sacs  de  légumes  secs,  douze  mille  livres  de  fromage, 
quinze  cents  livres  de  beurre,  dix  mille  livres  de  viande 
fumée,  vingt  mille  livres  de  viande  fraîche  et  cinquante 
mille  livres  de  pain.  Ils  emmenaient  un  troupeau  et  des 
bouchers.  Chacun  de  ces  trains  représentait  sept  ou  huit 
cent  mille  florins ,  c'est-à-dire  environ  deux  millions 
de  francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  île  de  bois  che- 
minant de  Namedy  à  Dordrecht,  et  traînant  tortueuse- 
ment son  archipel  d'îlots  à  travers  les  coudes,  les  en- 
tonnoirs, les  chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du 
Rhin.  Les  naufrages  étaient  fréquents.  Aussi  disait-on 
proverbialement  et  dit-on  encore  qu'un  entrepreneur  de 
trains  doit  avoir  trois  capitaux  :  le  premier  sur  le  Rhin, 
le  deuxième  à  terre  et  le  troisième  en  poche.  L'art  de 
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conduire  parmi  tant  d'écueils  ces  effrayants  assemblages 
n'appartenait  d'ordinaire  qu'à  un  seul  homme  par  géné- 
ration. A  la  fin  du  siècle  dernier,  c'était  le  secret  d'un 
maître  flotteur  de  Rudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung 
mort,  les  grandes  flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt- cinq  bateaux  à 
vapeur  montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Les 
dix-neuf  bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne,  recon- 
naissables  à  leur  cheminée  blanche  et  noire,  vont  de 
Strasbourg  à  Dusseldorf  ;  les  six  bateaux  de  la  compagnie 
de  Dusseldorf,  qui  ont  la  cheminée  tricolore,  vont  de 
Mayence  à  Rotterdam.  Cette  immense  navigation  se  rat- 
tache à  la  Suisse  par  le  dampschiff  de  Strasbourg  à 
Baie,  et  à  l'Angleterre  par  les  steamboats  de  Rotterdam 
à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane,  que  perpétuent  les 
bateaux  à  voiles,  contraste  avec  la  navigation  nouvelle, 
que  représentent  les  bateaux  à  vapeur.  Les  bateaux  à 
vapeur,  riants,  coquets,  élégants,  confortables,  rapides, 
enrubanés  et  harnachés  des  couleurs  de  dix  nations,  An- 
gleterre, Prusse,  Nassau,  Hesse,  Bade,  tricolore  hol- 
landais, ont  pour  invocation  des  noms  de  princes  et  de 
villes  :  Ladwig  II,  Gross-Herzog  von  Hessen,  Kœnfgin 
Victoria,  Herzog  von  Nassau,  Prinzessinn  Mariann,  Gross- 
Herzog  von  Baden,  Stadt  Manheim ,  Stadt  Coblentz.  Les 
bateaux  à  voiles  passent  lentement,  portant  à  leur  proue 
des  noms  graves  et  doux  :  Pius,  Columbiis,  Jmor^ 
Sancta  Maria,  Gralla  Dei.  Les  bateaux  à  vapeur  sont 
vernis  et  dorés,  les  bateaux  à  voiles  sont  goudronnés. 
Le  bateau  à  vapeur,  c'est  la  spéculation  ;  le  bateau  à 
voiles,  c'est  bien  la  vieille  navigation  austère  et  croyante. 
Les  uns  cheminent  en  faisant  une  réclame,  les  autres  en 
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faisant  une  prière.  Les  uns  comptent  sur  les  hommes, 
les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et  s'af- 
fronte à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste,  respire  avec  une  singulière  puis- 
sance de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque,  qui 
est  fille  d'un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère  d'un 
avenir  industriel. 

Quarante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  verdure, 
cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  touffes  de  fleurs, 
abritant  des  barques  dans  des  havres  charmants,  se  dis- 
persent sur  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence.  Toutes  ont 
quelque  souvenir  :  c'est  Graupenwerth,  où  les  Hollan- 
dais construisirent  un  fort  qu'ils  appelèrent  Bonnet  de 
prêtre,  Pfaffenmùtze,  fort  que  les  Espagnols  scandalisés 
reprirent  et  baptisèrent  du  nom  &  Isabelle.  C'est  Gras- 
•werth,  Vile  de  l 'Herbe,  où  Jean- Philippe  de  Reichenberg 
écrivit  ses  Antiquitates  Saynenses.  C'est  Niederwerth, 
jadis  si  riche  des  dotations  du  margrave-archevêque 
Jean  II.  C'est  Urmitzer  Insel,  qui  a  vu  César;  c'est Non- 
nenswerth,  qui  a  vu  Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux  sou- 
venirs des  îles.  Permettez-moi  d'en  effleurer  ici  quelques- 
uns  ;  je  reviendrai  tout  à  l'heure  avec  plus  de  détail  sui 
ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui  se  dresse  sur  un 
bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre  sur  l'autre  bord. 
Le  cercueil  de  sainte  Nizza,  petite-fille  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire, est  à  Coblenz  ;  le  tombeau  de  sainte  Ida,  cou- 
sine de  Charles  Martel,  est  à  Cologne.  Sainte  Hildegarde 
a  laissé  à  Eubingen  l'anneau  que  lui  donna  saint  Bernard, 
avec  cette  devise  :  J'aime  à  souffrir.  Sigebert  est  le  der- 
nier roi   d'Austrasie  qui  ait  habité    Andernach.  Sainte 
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Geneviève  vivait  à  Frauenkirch,  dans  les  bois,  près 
d'une  source  minérale  qui  avoisine  aujourd'hui  une  cha- 
pelle commémorative.  Son  mari  résidait  à  Altsimmern. 
Schinderhannes  a  désolé  la  vallée  de  la  Nàhe.  C'est  là 
qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pistolet  au  poing,  à  faire  dé- 
chausser une  bande  de  juifs  ;  puis  il  les  força  ensuite  à 
se  rechausser  précipitamment  après  avoir  mêlé  leurs 
souliers.  Les  juifs  s'enfuirent  clopin  dopant,  ce  qui  fit 
rire  Jean  l'Ecorcheur.  Avant  Schinderhannes,  cette  douce 
vallée  avait  eu  Louis  le  Noir,  duc  de  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Coblenz  et 
laissé  derrière  lui  la  gracieuse  île  d'Oberwerth,  où  je  ne 
sais  quelle  bâtisse  blanche  a  remplacé  la  vieille  abbaye 
des  dames  nobles  de  Sainte-Madeleine-sur-1'île,  l'em- 
bouchure de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le  lieu  est  admirable. 
Au  bord  de  l'eau,  derrière  un  encombrement  d'embar- 
cations amarrées,  montent  les  deux  clochers  croulants 
de  Johanniskirch,  qui  rappellent  vaguement  Jumiéges. 
A  droite,  au-dessus  du  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe 
de  rochers,  se  dresse  Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique 
forteresse  archiépiscopale  où  l'électeur  Werner  étudiait 
l'Almuchabala;  et  à  gauche,  sur  la  Lahn,  au  fond  de 
l'horizon,  les  nuages  et  le  soleil  se  mêlent  aux  sombres 
ruines  de  Lahneck,  pleines  d'énigmes  pour  l'historien  et 
de  ténèbres  pour  l'antiquaire.  Des  deux  côtés  de  la  Lahn 
deux  jolies  villes,  Niederlahnstein  et  Oberlahnstein,  rat- 
tachées l'une  à  l'autre  par  une  allée  d'arbres,  se  regar- 
dent et  semblent  se  sourire.  A  quelques  jets  de  pierre 
de  la  porte  orientale  d'Oberlahnstein,  qui  a  encore  sa 
noire  ceinture  de  douves  et  de  mâchicoulis,  les  arbres 
d'un  verger  laissent  voir  et  cachent  en  même  temps  une 
petite  chapelle  du  quatorzième  siècle,  recrépie  et  plâ- 
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trée,  surmontée  d'un  chétif  clocheton.  Cette  chapelle  a 
vu  déposer  l'empereur  Wenceslas. 

C'est  dans  cette  église  de  village  que,  Tan  du  Christ 
4  400,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean  de  Nassau,  ar- 
chevêque de  Mayence,  Frédéric  de  Saarwerden,  arche- 
vêque de  Cologne,  Werner  de  Kœnigstein,  archevêque 
de  Trêves,  et  Rupert  III,  comte  palatin,  proclamèrent 
solennellement  du  haut  du  portail  la  déchéance  de  Wen- 
zel,  empereur  d'Allemagne.  Wenceslas  était  un  homme 
mou  et  méchant,  ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait  bu. 
Il  faisait  noyer  les  prêtres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le 
secret  du  confessionnal.  Tout  en  soupçonnant  la  fidélité 
de  sa  femme,  il  avait  confiance  dans  son  esprit  et  subis- 
sait l'influence  de  ses  idées.  Or  cela  inquiétait  Rome. 
Wenceslas  avait  pour  femme  Sophie  de  Bavière,  qui 
avait  pour  confesseur  Jean  Huss.  Jean  Huss,  propageant 
Wiclef,  sapait  déjà  le  pape  ;  le  pape  frappa  l'empereur. 
Ce  fut  à  l'instigation  du  saint-siége  que  les  trois  arche- 
vêques convoquèrent  le  comte  palatin.  Le  Rhin  dès  lors 
dominait  l'Allemagne.  A  eux  quatre  ils  défirent  l'empe- 
reur; puis  ils  nommèrent  à  sa  place  celui  d'entre  eux 
qui  n'était  pas  ecclésiastique,  le  comte  Rupert.  Rupert, 
à  qui  cette  récompense  avait  sans  doute  été  secrètement 
promise,  fut  du  reste  un  digne  et  noble  empereur.  Vous 
voyez  que,  dans  sa  haute  tutelle  des  royaumes  et  des 
rois,  l'action  de  Rome,  tantôt  publique,  tantôt  occulte, 
était  quelquefois  bienfaisante.  L'arrêt  rendu  contre  Wen- 
ceslas reposait  sur  six  chefs  ;  les  quatre  griefs  principaux 
étaient  :  premièrement,  la  dilapidation  du  domaine; 
deuxièmement,  le  schisme  de  TÉglise;  troisièmement, 
les  guerres  civiles  de  l'empire  ;  quatrièmement,  avoir 
fait  coucher  des  chiens  dans  sa  chambre. 
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Jean  Huss  continua,  et  Rome  aussi.  —  Plutôt  que  de 
plier •  disait  Jean  Huss,  /aimerais  mieux  qu'on  me  jetât 
à  la  mer  avec  une  meule  d'âne  au  cou.  Il  prit  Vépée  de 
r esprit,  et  lutta  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis,  quand 
le  concile  le  manda,  il  vint  hardiment  sans  sauf-conduit, 
venimus  sine  salvo  conductu.  Vous  savez  la  fin.  Le  dénoû- 
ment  s'acomplit  le  6  juillet  141  5.  Les  années,  qui  ron- 
gent tout  ce  qui  est  chair  et  surface,  réduisent  aussi  les 
faits  à  l'état  de  cadavre,  et  mettent  les  fibres  de  l'histoire 
à  nu.  Aujourd'hui,  pour  qui  considère,  grâce  à  cette  dé- 
nudation,  la  construction  providentielle  des  événements 
de  cette  sombre  époque,  la  déposition  de  Winceslas  est 
le  prologue  d'une  tragédie  dont  le  bûcher  de  Constance 
est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle,  sur  la  rive  opposée,  au 
bord  du  fleuve,  on  voyait  encore,  il  n'y  a  pas  un  demi- 
siècle,  le  siège  royal,  cet  antique  Kœnigsstùhl  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstùhl,  pris  dans  son  en- 
semble, avait  dix-sept  pieds  allemands  d'élévation  et 
vingt-quatre  de  diamètre.  Voici  quelle  en  était  la  figure  : 
sept  piliers  de  pierre  portaient  une  large  plate-forme 
octogone  de  pierre,  soutenue  à  son  centre  par  un  hui- 
tième pilier  plus  gros  que  les  autres,  figurant  l'empereur 
au  milieu  des  sept  électeurs.  Sept  chaises  de  pierre,  cor- 
respondant aux  sept  piliers  au-dessus  desquels  chacune 
d'elles  était  placée,  occupaient,  disposées  en  cercle  et  se 
regardant,  sept  des  pans  de  la  plate-forme.  Le  huitième 
pan,  qui  regardait  le  midi,  était  rempli  par  l'escalier, 
massif  degré  de  pierre  composé  de  quatorze  marches, 
deux  marches  par  électeur.  Tout  avait  un  sens  dans  ce 
grave  et  vénérable  édifice.  Derrière  chaque  chaise,  sur  la 
face  de  chaque  pan  de  la  plate- forme  octogone,  étaient 


232  LETTRE  XXV. 

sculptées  et  peintes  les  armoiries  des  sept  électeurs  :  le 
lion  de  Bohême  ;  les  épées  croisées  de  Brandebourg  ;  Saxe, 
qui  portait  d'argent  à  l'aigle  de  gueules  ;  le  Palatinat,  qui 
portait  de  gueules  au  lion  d'argent;  Trêves,  qui  portait 
d'argent  à  la  croix  de  gueules  ;  Cologne,  qui  portait  d'ar- 
gent à  la  croix  de  sable  ;  et  Mayence,  qui  portait  de  gueu- 
les à  la  roue  d'argent.  Ces  blasons,  dont  les  émaux,  les  cou- 
leurs et  les  dorures  se  rouillaient  au  soleil  et  à  la  pluie, 
étaient  le  seul  ornement  de  ce  vieux  trône  de  granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les 
rayons  du  ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de  pierre 
sur  lesquels  s'effeuillaient  les  arbres  et  courait  l'ombre 
des  nuages,  rudes  et  simples,  naïfs  et  augustes  comme 
des  rois  d'Homère,  les  antiques  électeurs  d'Allemagne 
choisissaient  entre  eux  l'empereur.  Plus  tard,  ces  grandes 
mœurs  s'effacèrent,  une  civilisation  moins  épique  con- 
via autour  de  la  table  de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes, 
portés  vers  la  fin  du  dix -septième  siècle  au  nombre 
de  neuf  par  l'accession  de  Bavière  et  de  Brunswick  à 
l'électorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au 
moyen  âge  étaient  puissants  et  considérables.  Les  élec- 
teurs occupaient  le  sommet  du  saint  empire.  Ils  précé- 
daient, dans  la  marche  impériale,  les  quatre  ducs,  les 
quatre  archimaréchaux,  les  quatre  landgraves,  les  quatre 
burgraves,  les  quatre  comtes  chefs  de  guerre,  les  quatre 
abbés,  les  quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers,  les  quatre 
villes,  les  quatre  villages,  les  quatre  rustiques,  les  qua- 
tre marquis,  les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les 
quatre  montagnes,  les  quatre  barons,  les  quatre  posses- 
sions, les  quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de  Souabe, 
et  les  quatre  serviteurs.  Chacun  d'eux  faisait  porter  de- 
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vant  lui,  par  son  maréchal  particulier,  une  épée  à  four- 
reau doré.  Ils  appelaient  les  autres  princes  les  têtes  cou- 
ronnées, et  se  nommaient  les  mains  couronnantes,  La 
bulle  d'or  les  comparait  aux  sept  dons  du  Saint-Esprit, 
aux  sept  collines  de  Rome,  aux  sept  branches  du  chan~ 
delier  de  Salomon.  Parmi  eux,  la  qualité  électorale  pas- 
sait avant  la  qualité  royale;  l'archevêque  de  Mayence 
marchait  à  la  droite  de  l'empereur,  et  le  roi  de  Bohème 
à  la  droite  de  l'archevêque.  Ils  étaient  si  grands,  on  les 
voyait  de  si  loin  en  Europe,  et  ils  dominaient  les  nations 
de  si  haut,  que  les  paysans  de  VVesen,  en  Suisse,  appe- 
laient et  appellent  encore  les  sept  aiguilles  de  leur  lac 
Sieben  Churfiistcn,  les  Sept-Ëlecteurs. 

Le  Rœnigsstiihl  a  disparu ,  les  électeurs  aussi  Quatre 
pierres  aujourd'hui  marquent  la  place  du  Rœnigsstiihl  ; 
rien  ne  marque  la  place  des  électeurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nommer 
l'empereur  à  Francfort,  tantôt  dans  la  salle  du  Rœmer, 
tantôt  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint-Barthélémy, 
l'élection  devint  une  cérémonie  compliquée.  L'étiquette 
espagnole  s'y  refléta.  Le  formulaire  fut  minutieux  ;  l'ap- 
pareil sévère,  soupçonneux,  parfois  terrible.  Dès  le  ma- 
tin du  jour  fixé  pour  l'élection,  on  fermait  les  portes  de 
la  ville,  les  bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours 
de  camp  sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait  ;  les  élec- 
teurs, vêtus  de  drap  d'or  et  revêtus  de  la  robe  rouge 
doublée  d'hermine,  coiffés,  les  séculiers  du  bonnet  élec- 
toral, les  archevêques  de  la  mitre  écarlate,  recevaient 
solennellement  le  serment  du  magistrat  de  la  ville,  qui 
s'engageait  à  les  garantir  de  la  surprise  Vun  de  Vautre  ; 
cela  fait,  ils  se  prêtaient  eux-mêmes  serment  les  uns  aux 
autres  entre  les  mains  de  l'archevêque  de  Mayence  ;  puis 
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on  leur  disait  la  messe  ;  ils  s'asseyaient  sur  des  chaires 
de  velours  noir,  le  maréchal  du  saint  empire  fermait  les 
huis,  et  ils  procédaient  à  l'élection.  Si  bien  closes  que 
fussent  les  portes,  les  chanceliers  et  les  notaires  allaient 
et  venaient.  Enfin  les  très-révérends  tombaient  d'accord 
avec  les  très- illustres,  le  roi  des  Romains  était  nommé, 
les  princes  se  levaient  de  leurs  chaires,  et,  pendant  que 
la  présentation  au  peuple  se  faisait  aux  fenêtres  du  Rœ- 
mer,  un  des  suffragants  de  Mayence  chantait  à  Saint- 
Barthélémy  un  Te  Deum  à  trois  chœurs  sur  les  orgues 
de  l'église,  sur  les  trompettes  des  électeurs  et  sur  les 
trompettes  de  l'empereur. 

Le  tout,  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées  sur  les  tours, 
et  des  gros  canons  qiCon  laschoit  de  joye ,  dit,  dans  son 
curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  de  l'élection  de 
Mathias  II. 

Sur  le  Kœnigsstuhl,  la  chose  se  faisait  plus  simplement 
et  plus  grandement,  à  mon  sens.  Les  électeurs  montaient 
professionnellement  sur  la  plate-forme  par  les  quatorze 
degrés,  qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut,  et  prenaient 
place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens, 
contenu  par  les  hacquebutiers,  entourait  le  siège  royal. 
L'archevêque  de  Mayence  debout  disait  :  Très- généreux 
princes,  le  saint  empire  est  vacant.  Puis  il  entonnait  l'anti- 
phone  Veni  sancte  Spiritus,  et  les  archevêques  de  Colo- 
gne et  de  Trêves  chantaient  les  autres  collectes  qui  en 
dépendent.  Le  chant  terminé,  tous  les  sept  prêtaient  ser- 
ment, les  séculiers  la  main  sur  l'évangile,  les  ecclésias- 
tiques la  main  sur  le  cœur.  Distinction  belle  et  touchante, 
qui  veut  dire  que  le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un 
exemplaire  de  l'évangile.  Après  le  serment,  on  les  voyait 
assis  en  cercle  se  parler  à  voix  basse;  tout  à  coup  Par- 
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cbevêque  de  Mayence  se  levait,  étendait  ses  mains  vers 
le  ciel,  et  jetait  au  peuple  dispersé  au  loin  dans  les  haies, 
les  broussailles  et  les  prairies,  le  nom  du  nouveau  chef 
temporel  de  la  chrétienté.  Alors  le  maréchal  de  l'empire 
plantait  la  bannière  impériale  au  bord. du  Rhin,  et  le 
peuple  criait  Vivat  rex  ! 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre  1125, 
la  même  aigle,  l'aigle  d'or,  se  déployait  sur  la  bannière  de 
l'empire  d'Orient  et  sur  la  bannière  de  l'empire  d'Occi- 
dent ;  mais  le  ciel  vermeil  de  l'aurore  se  reflétait  dans 
l'une  et  le  ciel  froid  du  septentrion  dans  l'autre.  La  ban- 
nière d'Orient  était  rouge  ;  la  bannière  d'Occident  était 
bleue.  Lothaire  substitua  à  ces  couleurs  les  couleurs  de 
sa  maison,  or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu  fut 
remplacée  sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire  dans 
un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut  deux  empires,  il  y  eut  deux 
aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent  qu'une  tête.  Mais  à  la 
fin  du  quinzième  siècle,  quand  l'empire  grec  eut  croulé, 
l'aigle  germanique,  restée  seule,  voulut  représenter  les 
deux  empires,  regarda  à  la  fois  l'occident  et  l'orient,  et 
prit  deux  tètes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de  l'ai- 
gle à  deux  tètes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bouclier  de 
l'un  des  soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut  en 
croire  lé  moine  d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisius,  Rodol- 
phe de  Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa  poitrine  le 
26  août  1278,  à  la  bataille  de  Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin  en 
l'honneur  du  nouvel  empereur,  lèvent  en  agitait  les  plis, 
et,  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple  concluait  des 
présages.  En  1346,  quand  les  électeurs,  poussés  par 
le  pape  Clément  VI,  proclamèrent  du  haut  du  Kœnigsstuhl 
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Charles,  margrave  de  Moravie,  roi  des  Romains,  quoi- 
que Louis  V  véeût  encore,  au  cri  de  Vivat  rexl  la  ban- 
nière impériale  tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cin- 
quante-quatre ans  plus  tard,  en  1400,  le  fatal  présage 
s'accomplit  :  Wenceslas,  fils  de  Charles,  fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de  la 
maison  de  Luxembourg,  qui,  après  Charles  IV  et  "Win- 
ceslas,  ne  douna  plus  qu'un  empereur,  Sigismond,  et 
s'effaça  à  jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le  Rœ- 
nigsstuhl,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par  la  Révo- 
lution française,  on  monte  vers  Rraubach,  on  franchit 
Boppar,  Welmich,  Saint-Goar,  Oberwesel,  et  tout  à  coup 
à  gauche,  sur  la  rive  droite,  apparaît,  semblable  au  toit 
d'une  maison  de  géants,  un  grand  rocher  d'ardoise  sur- 
monté d'une  tour  énorme  qui  semble  dégorger  comme  une 
cheminée  colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au  pied 
du  rocher,  le  long  de  la  rive,  une  jolie  ville,  groupée 
autour  d'une  église  romane  à  flèche,  étale  toutes  ses  fa- 
çades au  midi.  Au  milieu  du  Rhin,  devant  la  ville,  sou- 
vent à  demi  voilée  par  les  brumes  du  fleuve,  se  dresse 
sur  un  rocher  à  fleur  d'eau  un  édifice  oblong,  étroit,  de 
haut  bord,  dont  l'avant  et  l'arrière  coupent  le  flot  comme 
une  proue  etunepoupe,dont  les  fenêtres  larges  etbasses 
imitent  des  écoutilles  et  des  sabords,  et  sur  la  paroi  in- 
férieure duquel  mille  crampons  de  fer  dessinent  vague- 
ment des  ancres  et  des  grappins.  Des  bossages  capricieux 
et  de  petites  logettes  hors  d'oeuvre  se  suspendent  ainsi 
que  des  barques  et  des  chaloupes  aux  flancs  de  cette 
étrange  construction  qui  livre  au  vent,  comme  les  ban- 
deroles de  ses  mats,  les  cent  girouettes  de  ses  cloche- 
tons aigus. 
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Cette  tour,  c'est  le  Gutenfels  ;  cette  ville,  c'est  Caub; 
ce  navire  de  pierre,  éternellement  à  flot  sur  le  Rhin  et 
éternellement  à  l'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est  le 
palais,  c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans  cette 
résidence  symbolique  ,  bâtie  sur  un  banc  de  marbre 
appelé  le  Rocher  des  comtes  palatins ,  qu'au  moyen  d'une 
échelle,  laquelle  aboutissait  à  un  pont-ievis  qu'on  voit 
encore.  Il  y  avait  là  des  cachots*  pour  les  prisonniers 
d'État,  et  une  petite  chambre  où  les  comtesses  palatines 
étaient  forcées  d'attendre  l'heure  de  leur  accouchement, 
sans  autre  distraction  que  d'aller  voir  dans  les  caves  du 
palais  un  puits  creusé  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du 
Rhin,  et  plein  d'une  eau  qui  n'était  pas  l'eau  du  Rhin. 
Aujourd'hui  le  Pfalz  a  changé  de  maître  ;  M.  de  Nassau 
possède  le  louvre  palatin  :  le  palais  est  désert,  aucun 
berceau  princier  ne  se  balance  sur  ces  dalles,  aucun 
vagissement  souverain  ne  trouble  ces  voûtes  noires.  11 
n'y  a  plus  que  le  puits  mystérieux  qui  se  remplit  tou- 
jours. Hélas  !  une  goutte  d'eau  qui  filtre  à  travers  un 
rocher  se  tarit  moins  vite  que  les  races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin  du 
Kœnigssthul.  Le  Rhin  voyait,  presque  au  même  point, 
une  femme  enfanter  le  comte  palatin  et  l'empire  enfan- 
ter T  empereur. 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du  magni- 
fique escarpement  qui  encaisse  le  fleuve ,  quatorze  châ- 
teaux sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Fursteneck,  Guten- 
fels, Rineck,  le  Chat,  la  Souris,  Liebenstein  et  Sternberg, 
qu'on  nomme  les  Frères ,  Markusburg ,  Philipsburg  , 
Lahneck ,  Sayn ,  Hammerstein  et  Okenfels  ;  quinze  châ- 
teaux sur  la  rive  gauche  :  Vogtsberg ,  Reichenstein , 
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Rheinstein,  Falkenburg,  Sonneck,  Heimburg,  Fursten- 
berg ,  Stahleck ,  Scbœnberg  ,  Rheinfels  ,  Rheinberg , 
Stolzenfels,  Rheineck  et  Rolandseck  ;  en  tout,  vingt-neuf 
forteresses  à  demi  écroulées  superposent  le  souvenir  des 
rhingraves  au  souvenir  des  volcans,  la  trace  des  guerres 
à  la  trace  des  laves ,  et  complètent  d'une  façon  formi- 
dable la  figure  sévère  des  collines.  Quatre  de  ces  châ- 
teaux ont  été  bâtis  au  onzième  siècle  :  Ebrenfels,  par 
l'archevêque  Siegfried  ;  Stahleck ,  par  les  comtes  pala- 
tins ;  Sayn,  par  Frédéric,  premier  comte  de  Sayn,  vain- 
queur des  Maures  d'Espagne  ;  Hammerstein,  par  Othon, 
comte  de  Vétéravie.  Deux  ont  été  construits  au  dou- 
zième siècle  ;  Gutenfels ,  par  les  comtes  de  Nuringen  ; 
Rolandseck,  par  l'archevêque  Arnould  II,  en  4139; 
deux  au  treizième  :  Furstenberg,  par  les  palatins,  et 
Rheinfels,  en  1219,  par  Thierry  III,  comte  de  Ratzenel- 
lenbogen  ;  quatre  au  quatorzième  :  Vogtsberg,  en  1  340, 
par  un  Falkenstein  ;  Fursteneck ,  en  1 348  ,  par  l'arche- 
vêque Henri  III  ;  le  Chat,  en  1383,  par  comte  de  Kat- 
zenellenbogen ,  et  la  Souris ,  dix  ans  après ,  par  un 
Falkenstein.  Un  seulement  date  du  seizième  siècle  :  Phi- 
lipsburg,  bâti  de  1 568  à  1 571 ,  par  le  landgrave  Philippe 
le  Jeune.  Quatre  de  ces  citadelles ,  toutes  les  quatre  sur 
la  rive  gauche,  chose  remarquable,  Reichenstein,  Rheins- 
tein, Falkenburg  et  Sonneck,  ont  été  détruites,  en  1282, 
par  Rodolphe  de  Habsbourg  ;  une ,  le  Rolandseck ,  par 
l'empereur  Henri  V;  cinq  par  Louis  XIV  en  1689: 
Fursteneck,  Stahleck,  Schœnberg,  Stolzenfels  et  Ham- 
merstein ;  une  par  Napoléon ,  le  Rheinfels  ;  une  par  un 
incendie ,  Rheineck  ;  et  une  par  la  bande  noire ,  Guten- 
fels. On  ne  sait  qui  a  construit  Reichenstein,  Rheinstein, 
Falkenburg ,  Stolzenfels ,  Rheineck  et  Markusburg ,  res- 
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taure  en  1(344  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de  Hesse- 
Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Vogtsberg,  ancienne 
demeure  d'un  seigneur  voué ,  comme  le  nom  l'indique , 
Ehrenfels,  Fursteneck,  Sayn,  le  Chat  et  la  Souris.  Une 
nuit  plus  profonde  encore  couvre  six  de.  ces  manoirs  : 
Heimburg,  Rheinberg,  Liebenstein,  Sternberg,  Lahneck 
et  Okenfels.  Ils  sont  sortis  de  l'ombre  et  ils  y  sont  ren- 
trés. On  ne  sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les  a  détruits. 
Rien  n'est  plus  étrange  ,  au  milieu  de  l'histoire ,  que 
cette  épaisse  obscurité  où  l'on  aperçoit  confusément , 
vers  1 400,  le  fourmillement  tumultueux  de  la  hanse  rhé- 
nane guerroyant  les  seigneurs,  et  où  l'on  distingue  plus 
loin  encore,  dans  les  ténèbres  grossissantes  du  douzième 
siècle,  le  fantôme  formidable  de  Barberousse  extermi- 
nant les  burgraves.  Plusieurs  de  ces  antiques  forteres- 
ses, dont  l'histoire  est  perdue ,  sont  à  demi  romaines  et 
à  demi  carlovingiennes.  Des  figures  plus  nettement  éclai- 
rées apparaissent  dans  les  autres  ruines.  On  peut  en 
retrouver  la  chronique  éparse  çà  et  là  dans  les  vieux 
chartriers.  Stahleck,  qui  domine  Bacharach  et  qu'on  dit 
fondé  par  les  Huns ,  a  vu  mourir  Herman  au  douzième 
siècle,  les  Hohenstaufen ,  les  Guelfes  et  les  Wittelsbach 
l'ont  habité,  et  il  a  été  assiégé  et  pris  huit  fois  de  1620 
à  1640.  Schœnberg ,  d'où  sont  sorties  la  famille  des 
Belmont  et  la  légende  des  Sept-Sœurs,  a  vu  naître  le 
grand  général  Frédéric  de  Schœnberg,  dont  la  singulière 
destinée  fut  d'affermir  les  Bragance  et  de  précipiter  les 
Stuarts.  Le  Rheinfels  a  résisté  auxN  villes  du  Rhin  en 
1225,  au  maréchal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est  rendu  à 
la  République  française  en  1794.  Le  Stolzenfels  était  la 
résidence  des  archevêques  de  Trêves.  Rheineck  a  vu 
s'éteindre  le  dernier  comte  de  Rheineck,  mort  en  1544 
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chanoine  custode  de  la  cathédrale  de  Trêves.  Hammer- 
stein  a  subi  la  querelle  des  comtes  de  Vétéravie  et  des 
archevêques  de  Mayence,  le  choc  de  l'empereur  Henri  II m 
en  1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105,  la 
guerre  de  Trente  Ans ,  le  passage  des  Suédois  et  des 
Espagnols,  la  dévastation  des  Français  en  1689,  et  la 
honte  d'être  vendu  cent  écus  en  1823.  Gutenfels,  la  fière 
guérite  de  Gustave-Adolphe,  le  doux  asile  de  la  belle 
comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur  Richard , 
quatre  fois  assiégé,  en  1604  et  en  1631  par  les  Hessois, 
en  1620  et  en  1542  parles  Impériaux;  vendu,  en  1281), 
par  Garnier  de  Munzenberg  à  l'électeur  palatin  Louis 
le  Sévère,  moyennant  deux  mille  cent  marcs  d'argent, 
a  été  dégradé  en  1807,  pour  un  bénéfice  de  six  cents 
francs.  Cette  longue  et  double  série  d'édifices  à  la  fois 
poétiques  et  militaires,  qui  portent  sur  leur  front  toules 
les  époques  du  Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  légen- 
des, commence  devant  Bingen,  par  le  château  d'Ehren- 
fels  à  droite  et  la  tour  des  Rats  à  gauche,  et  finit  à  Kœ- 
nigswinter  par  le  Rolandseck  à  gauche  et  le  Drachenfels 
à  droite.  Symbolisme  frappant  et  digne  d'être  noté  che- 
min faisant,  l'immense  arcade  couverte  de  lierre  du 
Rolandseck  faisant  face  à  la  caverne  du  dragon  qu'as- 
somma Sigefroi  le  Cornu ,  la  tour  des  Rats  faisant  face  à 
l'Ehrenfels,  c'est  la  fable  et  l'histoire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent  dans 
le  Rhin  et  que  tout  voyageur  aperçoit  en  passant.  Mais, 
pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées  et  dans  les  mon- 
tagnes, on  rencontre  une  ruine  à  chaque  pas.  Dans  la 
seule  vallée  de  Wisper,  sur  la  rive  droite,  en  une  pro- 
menade de  quelques  lieues  j'en  ai  constaté  sept  :  le 
Rheinberg ,  château  des  comtes  de  Rhingau ,  écuyers 


LE  RHIN.  241 

tranchants  héréditaires  du  saint  empire ,  éteints  au  dix- 
septième  siècle,  redoutable  forteresse  qui  inquiétait  jadis 
la  grosse  commune  de  Lorch  ;  dans  les  broussailles , 
Waldeck  ;  sur  la  montagne,  à  la  crête  d'un  rocher  de 
schiste,  près  d'une  source  d'eau  minérale  qui  arrose 
quelques  chétives  cabanes,  le  Sauerburg ,  bâti  en  1356 
par  Robert,  comte  palatin,  et  vendu  mille  florins,  pen- 
dant la  guerre  de  Bavière,  par  l'électeur  Philippe  à 
Philippe  de  Kronberg ,  son  maréchal  ;  Heppenheff  > 
détruit  on  ne  sait  quand;  Kammerberg,  bien  domanial 
de  Mayence;  Nollig,  ancien  castrum  dont  il  reste  une 
tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  foret  vis-à-vis  du 
couvent  de  Winsbach,  comme  le  chevalier  vis-à-vis  du 
prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujourd'hui  le  château 
et  le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deux  ruines.  La 
foret  seule  et  la  société ,  renouvelées  chaque  année , 
ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Sept-Monts ,  on  y  trouve ,  à  l'état 
de  tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye,  Schom- 
berg,  et  six  châteaux  :  le  Drachenfels,  ruiné  par  Henri  V  ; 
le  Wolkenburg,  caché  dans  les  nuées ,  comme  le  dit  son 
nom,  ruiné  par  Henri  V;  le  Lowenberg,  où  se  sont  réfu- 
giés Bucer  et  Mélanchthon ,  où  se  sont  enfuis  après  leur 
mariage,  qui  glorifiait  l'hérésie,  Agnès  de  Mansfeld  et 
l'archevêque  Guebhard  ;  le  Nonnenstromberg  et  l'Oel- 
berg,  bâtis  par  Valentinien  en  'àîSÙ  ;  et  le  Hemmerich, 
manoir  de  ces  hardis  chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisaient 
la  guerre  aux  électeurs  de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Frauenstein, 
qui  date  du  douzième  siècle  ;  Scharfenstein ,  fief  archié- 
piscopal; Greifenklau,  bâti  en  1350.  Du  côté  de  Colo- 
gne ,  c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce  nom  , 

Il  —  M 
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Godesberg?  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Goding,  qui  s'y 
tenait  au  moyen  âge  ?  est-ce  de  Wodan^  le  monstre  à  dix 
mains,  que  les  Ubiens  ont  adoré  là?  Aucun  antiquaire 
étymologiste  n'a  décidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  nature,  avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de 
Godesberg  un  volcan;  l'empereur  Julien ,  en  392,  en 
avait  fait  un  champ;  l'archevêque  Théodoric,  en  4210, 
un  château  ;  l'électeur  Frédéric  II,  en  1375,  une  forte- 
resse ;  l'électeur  de  Bavière,  en  1593,  une  ruine;  le 
dernier  électeur  de  Cologne,  Maximilien-François ,  en  a 
fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes 
colossales  posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  rem- 
plissent le  paysage  de  rêverie.  Muets  témoins  des  temps 
évanouis ,  ils  ont  assisté  aux  actions ,  ils  ont  encadré  les 
scènes,  ils  ont  écouté  les  paroles.  Ils  sont  là  comme  les 
coulisses  éternelles  du  sombre  drame  qui,  depuis  dix  siè- 
cles, se  joue  sur  le  Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du 
moins,  entrer  et  sortir,  au  milieu  des  péripéties  provi- 
dentielles, tous  ces  acteurs  si  hauts,  si  étranges  ou  si 
redoutables  :  Pépin,  qui  donnait  des  villes  au  pape; 
Charlemagne,  vêtu  d'une  chemise  de  laine  et  d'une  veste 
de  loutre,  s'appuyant  sur  le  vieux  diacre  Pierre  de  Pise, 
et  caressant  de  sa  forte  main  l'éléphant  Abulabaz  ; 
Othon  le  Lion  secouant  sa  crinière  blonde  ;  le  margrave 
d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière  ornée  d'anges  victo- 
rieuse à  la  bataille  de  Mersebourg  ;  Henri  le  Boiteux  ; 
Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune  ;  Henri  le  Noir,  qui 
imposa  à  Rome  quatre  papes  allemands  ;  Rodolphe  de 
Saxe,  portant  sur  sa  couronne  l'hexamètre  papal  :  Petra 
dédit  Petro ,  Petrus  diadema  Rudolpho  ;  G  ode  f roi  de 
Bouillon,  qui  enfonçait  la  pique  du  drapeau  impérial 
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dans  le  ventre  des  ennemis  de  l'empire  ;  Henri  V,  qui 
escaladait  à  cheval  les  degrés  de  marbre  de  Saint-Pierre 
de  Rome.  Pas  une  grande  figure  de  l'histoire  d'Allema- 
gne dont  le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  vénéra- 
bles pierres  :  le  vieux  duc  Welf  ;  Albert  l'Ours  ;  saint  Ber- 
nard ;  Barberousse ,  qui  se  trompait  de  main  en  tenant 
l'étrier  du  pape  ;  l'archevêque  de  Cologne,  Raynald,  qui 
arrachait  les  franges  du  carrocium  de  Milan  ;  Richard 
Cœur-de-Lion  ;  Guillaume  de  Hollande  ;  Frédéric  II ,  le 
doux  empereur  au  visage  grec,  ami  des  poètes  comme 
Auguste,  ami  des  califes  comme  Charlemagne,  étudiant 
dans  sa  tente-horloge,  où  un  soleil  d'or  et  une  lune  d'ar- 
gent marquaient'  les  saisons  et  les  heures.  Ils  ont  con- 
templé, à  leur  rapide  apparition,  le  moine  Christian  pré- 
chant l'Évangile  aux  paysans  de  Prusse  ;  Herman  Salza, 
premier  grand  maître  de  l'ordre  teutonique,  grand  bâ- 
tisseur de  villes  ;  Ottocar,  roi  de  Bohême  ;  Frédéric  de 
Bade  et  Conradin  de  Souabe  ,  décapités  à  seize  ans  ; 
Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Eli- 
sabeth ;  Frédéric  le  Mordu ,  qui  portait  sur  sa  joue  la 
marque  du  désespoir  de  sa  mère  ;  et  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, qui  raccommodait  lui-même  son  pourpoint  gris. 
Ils  ont  retenti  de  la  devise  dÉberhard ,  comte  de  Wur- 
temberg :  Gloire  à  Dieu  !  gloire  au  monde  !  Ils  ont  logé 
Sigismond ,  cet  empereur  dont  la  justice  pesait  bien  et 
frappait  mal  ;  Louis  V,  le  dernier  empereur  qui  ait  été 
excommunié  ;  Frédéric  III ,  le  dernier  empereur  qui  ait 
été  couronné  à  Rome.  Ils  ont  écouté  Pétrarque  gour- 
mandant  Charles  IV  pour  n'être  resté  à  Rome  qu'un 
our  et  lui  criant  :  Que  diraient  vos  aïeux  les  Césars  s'ils 
vous  rencontraient  à  cette  heure  dans  les  Alpes,  la  tête 
baissée  et  le  dos  tourné  à  V Italie?  Ils  ont  regardé  passer, 
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humiliés  et  furieux,  l'Achille  allemand,  Albert  de  Bran- 
debourg, après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  l'Achille  bour- 
guignon ,  Charles  le  Téméraire,  après  les  cinquante-six 
assauts  de  Neuss.  Ils  ont  regardé  passer,  hautains  et  su- 
perbes, sur  leurs  mules  et  dans  leurs  litières,  côtoyant 
le  Rhin  en  longues  files,  les  évêques  occidentaux  allant, 
en  1415,  au  concile  de  Constance  pour  juger  Jean  Huss; 
en  1431  ,  au  concile  de  Baie,  pour  déposer  Eugène  IV, 
et,  en  1519,  à  la  diète  de  Worms,  pour  interroger 
Luther.  Ils  ont  vu  surnager,  remontant  sinistrement  le 
fleuve  d'Oberwesel  à  Bacharach,  sa  blonde  chevelure 
mêlée  au  flot,  le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint  Wer- 
ner,  pauvre  petit  enfant  martyrisé  parles  Juifs  et  jeté  au 
Rhin  en  1287.  Ils  ont  vu  rapporter  de  Vienne  à  Bruges, 
dans  un  cercueil  de  velours,  sous  un  poêle  d'or,  Marie 
de  Bourgogne,  morte  d'une  chute  de  cheval  à  la  chasse 
au  héron.  La  horde  hideuse  des  Magyares,  la  rumeur 
des  Mogols  arrêtés  par  Henri  le  Pieux  au  treizième  siè- 
cle, le  cri  des  hussites  qui  voulaient  réduire  à  cinq  toutes 
les  villes  de  la  terre,  les  menaces  de  Procope  le  Gros  et 
de  Procope  le  Petit,  le  bruit  tumultueux  des  Turcs  re- 
montant le  Danube  après  la  prise  de  Constantinople ,  la 
cage  de  fer  où  la  vengeance  des  rois  promena  Jean  de 
Leyde  enchaîné  entre  son  chancelier  Krechting  et  son 
bourreau  Rnipperdolling,  le  jeune  Charles-Quint  faisant 
étinceler  en  étoiles  de  diamants  sur  son  bouclier  le  mot 
nondum ,  Wallenstein  servi  par  soixante  pages  gentils- 
hommes, Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son  petit  cheval 
gris,  Gustave-Adolphe  traversant  la  forêt  thuringienne , 
la  colère  de  Louis  XIV,  la  colère  de  Frédéric  II,  la  co- 
lère de  Napoléon,  toutes  ces  choses  terribles  qui  tour  à 
tour  ébranlèrent  ou  effrayèrent  l'Europe,   ont  frappé 
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comme  des  éclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux 
manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  Suisses  détruisant 
l'antique  cavalerie  à  Sempach ,  et  du  grand  Condé  dé- 
truisant l'antique  infanterie  à  Rocroy.  Ils  ont  entendu 
craquer  les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir 
les  canons.  Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  l'or- 
dre-hérisson si  fatal  aux  escadrons,  les  brusques  voies 
de  fait  de  Sickingen,  le  grand  chevalier,  les  savants  assauts 
de  Burtenbach ,  le  grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout 
bravé,  tout  subi.  Aujourd'hui,  mélancoliques ,  la  nuit, 
quand  la  lune  revêt  leur  spectre  d'un  linceul  blanc,  plus 
mélancoliques  encore  en  plein  soleil,  remplis  de  gloire,  de 
renommée,  de  néant  et  d'ennui,  rongés  par  le  temps, 
sapés  par  les  hommes ,  versant  aux  vignobles  de  la  côte 
une  ombre  qui  va  s'amoindrissant  d'année  en  année,  ils 
laissent  tomber  le  passé  pierre  à  pierre  dans  le  Rhin,  et 
date  à  date  dans  l'oubli. 

0  nobles  donjons  !  ô  pauvres  vieux  géants  paralyti- 
ques 1  ô  chevaliers  affrontés  1  un  bateau  à  vapeur,  plein 
de  marchands  et  de  bourgeois ,  vous  jette  en  passant  sa 
fumée  à  la  face. 
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WORMS.  -  MANNHEIM. 

Nuit  tombante.  —  Dissertation  profonde  et  hautement  philo- 
sophique sur  les  appellations  sonores.  —  Le  voyageur  croit 
être  un  moment  Micromégas  se  baissant  et  cherchant  une 
ville  à  terre  clans  l'herbe.  —  A  quoi  bon  avoir  été  une 
grande  chose?  —  Les  quatorze  églises  de  Worms.  —  Le 
pauvre  hère  et  le  gros  gaillard.  —  Dialogues.  — Un  mono- 
syllabe accompagné  de  son  commentaire.  —  Dans  quel  cas 
un  aubergiste  est  majestueux.  —  O  inégale  nature!  —  Le 
voyageur  a  peur  des  fées  et  des  revenants.  —  Il  prend  le 
parti  d'adresser  de  plates  flatteries  à  la  lune.  —  Un  spectre. 

—  A  quel  genre  d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre 
monosyllabe  accompagné  d'un  autre  commentaire.  —  Où 
le  lecteur  apprend  dans  quels  endroits  se  mettent  les  vieux 
numéros  d'un  vieux  journal.  —  Le  spectre  devient  de  plus 
en  plus  aimable  et  caressant.  —  Entrée  à  Worms.  —  Par 
malheur,  le  voyageur  connaît  si  bien  le  Worms  d'autrefois, 
qu'il  ne  reconnaît  plus  le  Worms  d'à  présent.  —  Ce  qu'on 
s'expose  à  voir  quand  on  regarde  par  le  trou  des  serrures. 

—  Saint  Ruprecht.  —  Mélancolie  à  propos  d'un  garçon 
tonnelier.  —  L'auberge  du  Faisan  (qui  est  peut-être  l'au- 
berge du  Cygne,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'auberge  du  Paon. 
Lecteur,  défiez-vous  de  l'auteur  sur  ce  point.)  —  A  quoi 
étaient  occupés  deux  hommes  dans  la  salle  à  manger,  et  ce 
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que  faisait  un  troisième.  —  Éloquence  d'un  sot.  —  Le 
voyageur  continue  de  décrire  le  gîte.  —  La  chambre  à 
coucher.  —  Le  tableau  du  chevet  du  lit.  —  Deux  amants 
s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable  orthographe.  — 
L'auteur  se  promène  dans  Worms.  —  Allocution  aux  Pa- 
risiens. —  L'agonie  d'une  ville.  —  Ce  que  Perse  et  Horace 
ont  dit  de  la  Petite- Provence  qui  est  aux  Tuileries.  — 
Conseils  indirects  aux  jeums  niais  qui  gâtent  le  costume 
des  hommes  en  France  à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale 
de  Worms.  — Le  dehors.  —  L'intérieur.  —  Le  temple  lu- 
thérien. —  Mannheim.  —  L'unique  mérite  de  Mannheim. 
—  Par  quelles  gens  Mannheim  serait  admiré.  — -  Encore  îa 
figure  de  rhétorique  que  le  bon  Dieu  prodigue.  —  Intéres- 
sante inscription  recueillie  à  Mannheim. 


Bords  du  Neckar ,  octobre. 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui  saisit 
l'âme  à  la  disparition  du  jour  se  répandait  sur  tout 
l'horizon  autour  de  nous.  Qui  est  triste  à  ces  heures-là  ? 
est-ce  la  nature?  est-ce  nous-mêmes?  Un  crêpe  blanc 
montait  des  profondeurs  de  cette  immense  vallée  des 
Vosges,  les  roseaux  du  fleuve  bruissaient  lugubrement, 
le  dampschiff  battait  l'eau  comme  un  gros  chien  fatigué, 
tous  les  voyageurs,  appesantis  ou  assoupis,  étaient  des- 
cendus dans  la  cabine,  encombrée  de  paquets,  de  sacs  de 
nuit ,  de  tables  en  désordre  et  de  gens  endormis  ;  le 
pont  était  désert;  trois  étudiants  allemands  y  étaient 
seuls  restés,  immobiles,  silencieux,  fumant,  sans  faire 
un  geste  et  sans  dire  un  mot,  leurs  pipes  de  faïence 
peinte  ;  trois  statues  ;  je  faisais  la  quatrième,  et  je  re- 
gardais vaguement  dans  l'étendue.  Je  me  disais  :  «  Je 
n'aperçois  rien  à  l'horizon.  Nous  ne  serons  pas  à  Worms 
avant    la   nuit  noire.  C'est  étrange.  Je  ne  croyais  pas 
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que  Worms  fût  si  loin  de  Mayence.  Tout  à  coup  le  damp- 
schiff  s'arrêta.  «  Bon,  me  dis-je,  l'eau  est  très-basse 
dans  cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrué  de  bancs 
de  sable  ;  nous  voilà  engravés.  » 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  «  Eh  bien, 
capitaine,  lui  dis-je,  »  car  vous  savez  qu'aujourd'hui  on 
met  sur  toute  chose  un  mot  sonore  :  un  comédien  s'ap- 
pelle artiste  ;  un  chanteur,  virtuose  ;  un  patron  s'ap- 
pelle capitaine;  «  eh  bien  capitaine,  voilà  un  petit 
contre-temps.  Du  coup,  nous  n'arriverons  pas  avant  mi- 
nuit. »  Le  patron  me  regarda  avec  ses  larges  yeux  bîeus 
de  Teuton  stupéfait,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  arrivés  !  » 
Je  le  regarde  à  mon  tour,  non  moins  stupéfait  que  lui. 
En  ce  moment  nous  dûmes  faire  admirablement  les  deux 
figures  de  Pétonnement  français  et  de  l'étonnement  alle- 
mand. 

«  Arrivés,  capitaine? 

—  Oui,  arrivés. 

—  Où? 

—  Mais,  à  Worms  !   » 

Je  m'exclame,  et  je  promène  mes  yeux  autour  de 
moi.  A  Worms!  Rèvais-je  tout  éveillé?  Étais -je  le 
jouet  de  quelque  vision  crépusculaire  ?  Le  patron  rail- 
lait-il le  voyageur?  L'Allemand  en  donnait-il  à  garder 
au  Parisien  ?  Le  Germain  se  gaussait-il  du  Gaulois  ?  A 
Worms  !  Mais  où  était  donc  cette  haute  et  magnifique 
ceinture  de  murailles  flanquées  de  tours  carrées  qui  ve- 
nait jusqu'au  bord  du  fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin 
pour  fossé?  Je  ne  voyais  qu'une  immense  plaine  dont  de 
grandes  brumes  me  cachaient  le  fond,  de  pâles  rideaux 
de  peupliers,  une  beige  à  peine  distincte,  tant  elle  était 
mêlée  aux    roseaux,    et  sur   la  rive  même,  tout  près 
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de  nous,  une  pelouse  verte  où  quelques  femmes  éten- 
daient leur  linge  pour  le  faire  blanchir  à  la  rosée.» 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  vers  l'avant  du 
bateau,  me  montrait  une  façon  de  maison  neuve,  carrée, 
plâtrée,  à  contrevents  verts,  fort  laide,  espèce  de  gros 
pavé  blanchâtre  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord. 

«  Monsieur,  voilà  Worms. 

—  Worms!  repris-je  ;  Worms,  cela!  cette  maison 
blanche  1  Mais  c'est  tout  au  plus  une  auberge  ! 

—  C'est  une  auberge,  en  effet.  Vous  y  serez  à  mer- 
veille. 

—  Mais  la  ville? 

—  Ah  !  la  ville  !  c'est  la  ville  que  vous  voulez  ? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien-Vous  la  trouverez  là-bas,  dans  la  plaine  ; 
mais  il  faut  marcher  :  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin. 
Ah  !  monsieur  vient  pour  la  ville  ?  En  général,  il  est 
fort  rare  qn'on  s'arrête  ici;  mais  messieurs  les  voya- 
geurs se  contentent  de  l'auberge.  On  y  est  très-bien. 
Ah  !  monsieur  tient  à  voir  la  ville  !  c'est  différent.  Quant 
à  moi,  je  passe  ici  toujours  assez  tard  le  soir,  ou  de 
très-bonne  heure  le  matin,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue.  » 

Ayez  donc  été  ville  impériale  !  ayez  eu  des  gaugraves, 
des  archevêques  souverains,  des  évêques  princes,  une 
plafz,  quatre  forteresses,  trois  ponts  sur  le  Rhin,  trois  cou- 
vents à  clocher,  quatorze  églises,  trente  mille  habitants  ! 
ayez  été  l'une  des  quatre  cités  maîtresses  dans  la  formidable 
hanse  des  cent  villes  !  soyez  pour  celui  qui  s'éprend  des 
traditions  fantastiques,  comme  pour  celui  qui  étudie  et 
critique  les  faits  réels,  un  lieu  étrange,  poétique  et  célè- 
bre autant  qu'aucun  autre  coin  de  l'Europe  !  ayez  dans 
votre  merveilleux  passé  tout  ce  que  le  passé  peut  con- 
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tenir,  la  fable  et  l'histoire,  ces  deux  arbres  plus  semblables 
qu'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  rameaux  sont 
parfois  si  inextricablement  mêlés  dans  la  mémoire  des 
hommes  !  soyez  la  ville  qui  a  vu  vaincre  César,  passer 
Attila,  rêver  Brunehaut,  marier  Charlemagne  !  soyez  la 
ville  qui  a  vu  dans  le  Jardin  des  Roses  le  combat  de 
Sigefroi  le  Cornu  et  du  dragon,  et  devant  la  façade  de  sa 
cathédrale  cette  contestation  de  Chrimhilde  d'où  est 
sortie  une  épopée,  et  sur  les  bancs  de  la  diète  cette  con- 
testation de  Luther  d'où  est  sortie  une  religion  !  soyez 
la  Vormatia  des  Vangions,  le  Bormitomagus  de  Drusus, 
le  Wonnegau  des  poètes,  le  chef-lieu  des  héros  dans  les 
Niebelungen,  la  capitale  des  rois  francs,  la  cour  judi- 
ciaire des  empereurs!  Soyez  Worms,  en  un  mot,  pour 
qu'un  rustre  ivre  de  tabac,  qui  ne  sait  même  plus  s'il 
est  Vangion  ou  Némète,  dise  en  parlant  de  vous  : 
—  Ah!  Worms!  cette  ville!  c'est  là-bas!  je  ne  fat 
jamais  vue  ! 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  cela.  Une  ville  illustre, 
comme  vous  voyez.  Résidence  impériale  et  royale, 
trente  mille  habitants,  quatorze  églises,  dont  voici  les 
noms,  aujourd'hui  complètement  oubliés.  C'est  pour 
cela  que  je  les  enregistre  : 

Le  Munster. 

Sancta-Cœcilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 

a  —  là 
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Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixte. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  à  la  grande 
surprise  de  mes  compagnons  de  voyage,  qui  semblaient 
de  rien  comprendre  à  ma  fantaisie.  Le  dampschiff  avait 
repris  sa  route  vers  Mannheim,  me  laissant  seul  avec 
mon  bagage  dans  une  étroite  barque  que  secouait  vio- 
lemment le  remous  du  fleuve,  agité  par  les  roues  de  la 
machine.  J'avais  abordé  le  débarcadère  sans  trop  remar- 
quer deux  hommes  qui  étaient  là  debout  pendant  que 
la  barque  s'approchait  et  que  le  bateau  à  vapeur  s'éloi- 
gnait. L'un  de  ces  hommes,  espèce  d'Hercule  joufflu  aux 
manches  retroussées,  à  l'air  le  plus  insolent  qu'on  pût 
voir,  s'accoudait  en  fumant  sa  pipe  sur  une  assez  grande 
charrette  à  bras.  L'autre,  maigre  et  chétif,  se  tenait,  sans 
pipe  et  sans  insolence,  près  d'une  petite  brouette,  la 
plus  humble  et  la  plus  piteuse  du  monde.  C'était  un  de 
ces  visages  pâles  et  flétris  qui  n'ont  pas  d'âge,  et  qui 
laissent  hésiter  l'esprit  entre  un  adolescent  tardif  et  un 
vieillard  précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  et  pendant  que  je 
considérais  le  pauvre  diable  à  la  brouette,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  que  mon  sac  de  nuit,  laissé  sur  l'herbe  à 
mes  pieds  par  le  batelier,  avait  subitement  disparu.  Ce- 
pendant un  bruit  de  roues  en  mouvement  me  fit  tourner 
la  tête  :  c'était  mon  sac  de  nuit  qui  s'en  allait  sur  la  char- 
rette à  bras  gaillardement  traînée  par  l'homme  à  la  pipe. 
L'autre  me  regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans 
risquer  un  geste,  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  d'opprimé 
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qui  se  résigne  auquel  je  ne  comprenais  rien  du  tout. 
Je  courus  après  mon  sac  de  nuit. 

«  Eh  !  l'ami  !  criai-je  à  l'homme,  où  allez-vous  comme 
cela?  » 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  -sa  pipe,  et  peut- 
être  aussi  la  conscience  de  son  importance,  l'empêchaient 
de  m'entendre.  J'arrive  essoufflé  près  de  lui,  et  je  répète 
ma  question. 

«  Où  allons-nous?  dit-il  en  français  et  sans  s'arrêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  lit-il,  là  !  » 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tète  la  maison  blan- 
che, qui  n'était  plus  qu'à  un  jet  de  pierre. 
«  Eh  !  qu'est  cela?  lui  dis-je. 

—  Eh!  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais.  » 

Il  s'arrêta  court.  Il  me  regarda,  comme  le  patron  du 
dampschiff,  de  l'air  le  plus  stupéfait;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  ajouta  avec  cette  fatuité  propre 
aux  aubergistes  qui  se  sentent  seuls  dans  un  lieu  désert 
et  qui  se  donnent  le  luxe  d'être  insolents  parce  qu'ils  se 
croient  indispensables  : 

«  Monsieur  couche  dans  les  champs?  » 

Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

«  Non,  lui  dis-je,  je  vais  à  la  ville. 

—  Où  çà,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Comment,  à  Worms? 

—  A  Worms  1 

—  Worms? 

—  Worms  1 

—  Ah  !    »  reprit  l'homme. 
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Que  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  ah!  Se  n'oublie- 
rai jamais  celui-là.  Il  y  avait  de  la  surprise,  de  la  colère, 
du  mépris,  de  l'indignation,  de  la  raillerie,  de  l'ironie, 
de  la  pitié,  un  regret  profond  et  légitime  de  mes  thalers 
et  de  mes  silbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine 
nuance  de  haine.  Ce  ah!  voulait  dire  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme-là?  Avec  quel  sac  de  nuit  me  suis- 
je  fourvoyé?  Cela  va  à  Worms  !  Qu'est-ce  que  cela  va 
faire  à  Worms  ?  Quelque  intrigant  !  quelque  banquerou- 
tier qui  se  cache  1  Donnez-vous  donc  la  peine  de  bâtir 
une  auberge  sur  les  bords  du  Rhin  pour  de  pareils 
voyageurs!  Cet  homme  me  frustre.  Aller  à  Worms, 
c'est  stupide  !  Il  eût  bien  dépensé  chez  moi  dix  francs 
de  France  ;  il  me  les  doit  !  c'est  un  voleur.  Est-il  bien 
sûr  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs?  Mais  c'est  abomi- 
nable, cela!  Et  dire  que  je  me  suis  commis  jusqu'à  lui 
porter  ses  effets  !  un  mauvais  sac  de  nuit  !  Voilà  un 
beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un  sac  de  nuit!  Quelles  gue- 
nilles y  a-t-il  là  dedans  ?  A-t-il  une  chemise  seulement  ? 
Au  fait,  il  est  visible  que  ce  Français  n'a  pas  le  sou.  Il 
s'en  serait  probablement  allé  sans  payer.  Quels  aventu- 
riers on  peut  rencontrer  cependant  !  A  quoi  est-on  ex- 
posé !  Je  devrais  peut-être  offrir  celui-ci  à  la  maréchaus- 
sée. Mais,  bah!  il  faut  en  avoir  pitié.  Qu'il  aille  où  il 
voudra,  à  Worms,  au  diable  !  Je  fais  aussi  bien  de 
le  planter  là,  au  beau  milieu  de  la  route,  avec  sa 
sacoche  1  » 

O  mon  ami!  avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  de 
grands  discours  qui  sont  vides  et  des  monosyllabes  qui 
sont  pleins  ? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  » 
et  la  jeta  à  terre. 


WORMS.   —  MANNHEIM.  257 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa  charrette. 
Je  crus  devoir  faire  quelques  remontrances. 

a  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi?  vous 
me  laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,  que  diable! 
prenez  au  moins  la  peine  de  le  reporter  où  vous  l'avez 
pris.   » 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

«  Eh  !  rustre  !  »  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français  ;  il  poursuivit  son 
chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu 
courir  après  lui,  me  fâcher,  m' emporter  ;  mais  que  faire 
d'un  rustre,  à  moins  qu'on  ne  l'assomme  ?  Et,  pour  tout 
dire,  en  me  comparant  à  cet  homme,  je  doute  que  de 
nous  deux  l'assommé  eût  été  lui.  La  nature,  qui  ne  veut 
pas  de  l'égalité,  ne  l'avait  pas  voulue  entre  ce  Teuton  et 
moi.  Evidemment,  là,  au  crépuscule,  en  plein  air,  sur 
la  grande  route,  j'étais  l'inférieur  et  lui  le  supérieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle 
tous  les  passants  sont  parfaitement  inégaux  !  Dura  lex, 
sed  lex  ! 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon  bras  ; 
puis  je  m'orientai.  La  nuit  était  pleinement  tombée,  l'ho- 
rizon était  noir,  je  n'apercevais  rien  autour  de  moi 
que  la  masse  blanchâtre  et  indistincte  de  la  maison  à  la- 
quelle il  m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais 
que  le  bruit  vague  et  doux  du  Rhin  dans  les  roseaux. 

Vous  trouverez  Worms  là-bas ,  avait  dit  le  capitaine  du 
bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la  plaine.  Là-bas  !  rien 
de  plus.  Où  aller  avec  ce  là-bas?  Était-ce  à  deux  pas? 
Etait-ce  à  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des  légendes, 
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que  j'étais  venu  chercher  de  si  loin,  commençait  à  me 
faire  l'effet  d'une  de  ces  villes-fées  qui  reculent  à  mesure 
que  le  voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme  à  la 
charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur  veut  coucher 
dans  les  champs  ?  Il  me  semblait  entendre  les  génies  fa- 
miliers du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes  me  les  ré- 
péter à  l'oreille  avec  des  rires  goguenards.  C'était  pré- 
cisément l'heure  où  ils  sortent,  mêlés  au  sylphes,  aux 
masques,  aux  magiciennes  et  aux  brucolaques,  et  où  ils 
vont  à  ces  danses  mystérieuses  qui  laissent  de  grandes 
traces  circulaires  sur  les  pelouses  foulées,  traces  que  les 
vaches,  le  lendemain  matin,  regardent  en  rêvant. 
La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  cela  serait  curieux. 
Mais  coucher  dans  les  champs  !  cela  est  dur.  Revenir  sur 
mes  pas?  demander  l'hospitalité  à  cette  auberge  que  j'a- 
vais dédaignée  ?  affronter  un  nouveau  ah  !  du  rustre 
à  la  charrette?  qui  sait?  me  faire  peut-être  fermer  la 
porte  au  nez  et  entendre  derrière  moi,  autour  de  moi, 
dans  les  roseaux,  dans  les  brouillards,  dans  les  feuil- 
lages agités  des  trembles,  redoubler  les  éclats  de  rire 
des  gnomes  à  l'œil  d'escarboucle  et  des  duendes  aux 
faces  vertes  ? 

Être  ainsi  humilié  devant  les  fées  !  faire  sourire  d'un 
sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumineux  visage  de 
Titania!  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile!  plutôt  marcher  toute 
la  nuit  ! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je  me  déci- 
dai à  retourner  au  débarcadère.  Là  je  trouverais  sans 
doute  quelque  sentier  qui  me  mènerait  à  Worms, 
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La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  fis  un 
abominable  mélange  de  tous  les  poëtes  qui  ont  parlé  de 
la  lune,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lemierre.  Je  l'appelai 
pâle  courrière  et  reine  des  nuits,  et  je  la  priai  de  m'é- 
clairer  un  peu,  en  lui  déclarant  effrontément  que  je  sen- 
tais que  Diane  est  la  sœur  à? Apollon,  et,  me  Tétant  ainsi 
rendue  favorable  suivant  le  rite  classique,  je  me  remis 
bravement  à  marcher,  ma  sacoche  au  bras,  dans  la  di- 
rection du  Rhin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie,  lorsqu'un  léger  bruit  m'en  tira.  Je  levai 
la  tête.  On  a  raison  d'invoquer  les  déesses.  La  lune  me 
permit  de  voir.  Grâce  à  un  rayon  horizontal  qui  com- 
mençait à  argenter  la  pointe  des  folles  avoines,  je  dis- 
tinguai parfaitement  devant  moi,  à  quelques  pas,  à  côté 
d'un  vieux  saule  dont  le  tronc  ridé  faisait  une  horrible 
grimace,  je  distinguai,  dis-je,  une  figure  blême  et  li- 
vide, un  spectre  qui  me  regardait  d'un  air  effaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

«  Ah  1  fis-je,  voilà  une  apparition.  » 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  brouette,  et  le  second 
mouvement  succédant  au  premier  : 

«  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix.» 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je  reconnus 
le  deuxième  témoin  de  mon  débarquement  sur  cette  rive 
jusque-là  peu  hospitalière,  l'homme  au  visage  pale. 

Lui-même,  en  m'apercevant,  avait  fait  un  pas  en  ar- 
rière, et  paraissait  médiocrement  rassuré.  Je  crus  à  pro- 
pos de  prendre  la  parole. 

a  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était  évidem- 
ment prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un  sac  de  nuit  que 
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je  trouve  en  ce  moment  beaucoup  trop  plein,  vous  avez 
une  brouette  tout  à  fait  vide;  si  je  mettais  mon  sac  sur 
votre  brouette?  hein?  qu'en  dites-vous?» 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  tout  parle  et  com- 
prend le  français,  y  compris  les  fantômes. 

L'apparition  me  répondit  : 

«  Où  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au 
Faisan  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Comment  !  monsieur  va  à  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Oh!  »  fit  l'homme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a  tout 
l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais  je  ne  suis 
qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  constater  que 
cet  oh!  était  précisément  la  contre-partie  et  le  contraire 
du  ah!  de  l'homme  à  la  charrette. 

Cet  oh  !  exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie,  l'orgueil 
satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour,  l'admiration  lé- 
gitime pour  ma  personne  et  l'enthousiasme  sincère  pour 
mes  pfennings  et  mes  kreutzers. 

Cet  oh  !  voulait  dire  :  «  Oh  !  que  voilà  un  voyageur 
admirable  et  un  magnifique  passant!  Ce  monsieur  va  à 
Worms  !  il  descendra  au  Faisan  !  Comme  on  reconnaît 
bien  là  un  Français  !  Ce  gentilhomme  dépensera  au 
moins  trois  thalers  à  mon  auberge!  Il  me  donnera  un 
bon  pourboire.  C'est  un  généreux  seigneur,  et,  à  coup 
sûr,  un  particulier  intelligent.  Il  va  à  Worms!  il  a  l'es- 
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prit  d'aller  à  Worms,  celui-là  !  A  la  bonne  heure  !  Pour- 
quoi les  passants  de  cette  espèce  sont-ils  si  rares?  Hélas! 
c'est  pourtant  une  situation  élégiaque  et  intéressante  que 
d'être  hôtelier  dans  cette  ville  de  Worms,  où  il  y  a  trois 
auberges  ouvertes  tous  les  jours  pour  un  voyageur  qui 
vient  tous  les  trois  ans  !  Soyez  le  bienvenu,  illustre  étran- 
ger, spirituel  Français,  aimable  monsieur!  Comment! 
vous  venez  à  Worms  !  Il  vient  à  Worms  noblement,  sim- 
plement, la  casquette  sur  la  tête,  son  sac  de  nuit  sous  le 
bras,  sans  pompe,  sans  fracas,  sans  chercher  à  faire  de 
l'effet,  comme  quelqu'un  qui  est  chez  lui  !  Cela  est  beau  ' 
Quelle  grande  nation  que  cette  nation  française  !  Vive 
l'empereur  Napoléon!  d 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma 
sacoche,  et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me  regardant  avec 
un  air  aimable  et  un  ineffable  sourire  qui  voulait  dire  : 
«  Un  sac  de  nuit!  rien  qu'un  sac  de  nuit!  que  cela  est 
noble  et  élégant,  de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit  !  On  voit 
que  ce  recommandable  seigneur  se  sent  grand  par  lui- 
même,  qu'il  se  trouve  avec  raison  assez  éblouissant 
comme  il  est,  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  effacer  le 
pauvre  aubergiste  par  des  semblants  d'opulence,  par 
des  étalages  de  paquets,  par  des  encombrements  de 
valises ,  de  portemanteaux  ,  de  cartons  à  chapeau  et 
d'étuis  à  parapluie,  et  par  de  fallacieuses  grosses  malles 
qu'on  laisse  dans  les  auberges  pour  répondre  de  la  dé- 
pense ,  et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent  que  des 
copeaux  et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros  du 
Constitutionnel!  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est  quelque 
prince.   » 

Après  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva  joyeu- 
sement les  bras  de  sa  brouette  enfin  chargée ,  et  se  mit 
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en  marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix  doux  et  ca- 
ressant :  «<  Monsieur,  par  ici  !  » 

Chemin  faisant,  il  me  parla;  le  bonheur  l'avait  fait 
loquace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours  au  débar- 
cadère attendre  les  voyageurs.  La  plupart  du  temps  le 
bateau  passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y  a-t-il  un  voyageur 
hors  de  l'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette  mélan- 
colique que  font  sur  l'horizon  splendide  du  couchant  les 
quatre  clochers  et  les  deux  aubergistes  de  Worms.  Quel- 
quefois cependant  le  bateau  s'arrête,  le  signal  se  fait,  le 
batelier  du  débarcadère  se  détache  ,  va  au  dampschiff,  et 
en  vient  avec  un,  deux,  trois  voyageurs.  On  en  a  vu 
jusqu'à  six  à  la  fois  !  Oh  !  l'admirable  aubaine  !  Les  nou- 
veaux arrivants  débarquent  avec  cet  air  ouvert,  étonné 
et  bête,  qui  est  la  joie  de  l'aubergiste;  mais,  hélas!  l'au- 
berge du  bord  de  l'eau  les  happe  et  les  avale  immédia- 
tement. Qui  est-ce  qui  va  à  Worms?  qui  est-ce  qui  se 
doute  que  Worms  existe?  Si  bien  que  mon  pauvre 
homme  voit  la  grande  charrette  de  l'hôtel  riverain  s'en- 
foncer sous  les  arbres  toute  cahotante  et  criant  sous  le 
poids  des  malles  et  des  valises,  tandis  que  lui,  philosophe 
pensif,  s'en  retourne  à  la  lueur  des  étoiles  avec  sa 
brouette  vide.  De  pareilles  émotions  l'ont  maigri;  mais 
il  n'en  vient  pas  moins  là  chaque  jour,  avec  la  conscience 
du  devoir  accompli ,  à  ce  débarcadère  ironique,  à  cette 
station  dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin  couler,  les  voya- 
geurs passer  et  l'auberge  voisine  s'emplir.  Il  ne  lutte 
pas,  il  ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre,  il  ne  pro- 
nonce aucune  parole;  il  se  résigne,  il  amène  sa  brouette, 
et  il  proteste,  autant  qu'une  petite  brouette  peut  pro- 
tester contre  une  grande  charrette.  Il  a  en  lai  et  il  porte 
sur  sa  physionomie,  devenue  impassible  à  force  d'humi- 
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Hâtions  subies  et  de  mécomptes  soufferts,  ce  sentiment 
de  force  et  de  grandeur  que  donne  au  faible  et  au  petit 
la  résignation  mêlée  à  la  persévérance.  À  côté  du  su- 
perbe, bouffi  et  triomphant  aubergiste  du  bord  de  l'eau, 
lequel  ne  daigne  même  pas  s'apercevoir  qu'il  existe, 
il  a,  lui ,  l'opprimé  obstiné,  patient  et  tenace,  cette 
attitude  sérieuse  et  inexprimable  de  l'eunuque  devant  le 
pacha,  du  pêcheur  à  la  ligne  en  présence  du  pêcheur  à 
l'épervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prairies, 
des  luzernes,  nous  avions  franchi,  à  l'aide  de  je  ne  sais 
quel  informe  assemblage  de  vieilles  poutres  et  de  vieux 
pilotis  ornés  d'un  chancelant  tablier  de  planches  à  claire- 
voie,  le  petit  bras  du  Rhin,  sur  lequel  on  voyait  encore, 
il  y  a  deux  siècles,  le  beau  pont  de  bois  couvert  abou- 
tissant à  la  grande  et  fière  tour  carrée  et  ornée  de  tou- 
relles à  cul-de-lampe,  bâtie  par  Maximilien.  La  lune 
avait  emporté  toutes  les  brumes,  qui  s'en  allaient  au  zé- 
nith en  blanches  nuées;  le  fond  du  paysage  s'était  net- 
toyé, et  le  magnifique  profil  de  la  cathédrale  de  Worms, 
avec  ses  tours  et  ses  clochers,  ses  pignons,  ses  nerfs  et 
ses  contre  -  nerfs ,  apparaissait  à  l'horizon,  immense 
masse  d'ombre  qui  se  détachait  lugubrement  sur  le  ciel 
plein  de  constellations  et  qui  semblait  un  grand  vaisseau 
de  la  nuit  à  l'ancre  au  milieu  des  étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé,  il  nous  restait  à  traverser 
le  grand  bras.  Nous  prîmes  à  gauche,  et  j'en  conclus  que 
le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait  à.  la  porte-forte- 
resse près  Frawenbruder  n'existait  plus.  Après  quelques 
minutes  de  marche  dans  de  charmantes  verdures,  nous 
arrivâmes  à  un  vieux  pont  délabré,  probablement  con- 
struit sur  l'emplacement  de  l'ancien  pont  de  bois  de  la 


264  LETTRE  XXVI. 

porte  Saint-Mang.  Ce  pont  franchi,  j'entrevis  dans  son 
développement  cette  superbe  muraille  de  Worms,  la- 
quelle dressait  dix-huit  tours  carrées  sur  le  seul  côté  de 
l'enceinte  qui  regardait  le  Rhin.  Hélas  1  qu'en  restait-il  ? 
quelques  pans  de  murs  décrépits  et  percés  de  fenêtres, 
quelques  vieux  tronçons  de  tours  affaissés  sous  le  lierre 
ou  transformés  en  logis  bourgeois,  avec  croisées  à  ri- 
deaux blancs,  contrevents  verts  et  tonnelles  à  treilles,  au 
lieu  de  créneaux  et  de  mâchicoulis.  Un  débris  informe 
de  tour  ronde  qui  se  profilait  à  l'extrémité  orientale  de 
la  muraille  me  parut  être  la  tour  Nideck;  mais  j'eus  beau 
chercher  du  regard,  je  ne  retrouvai  à  côté  de  cette 
pauvre  tour  Nideck  ni  la  flèche  aiguë  du  Munster,  ni  le 
joli  clocher  bas  de  Sainte-Cécilia.  Quant  à  la  Frauwen- 
thurm,  la  tour  carrée  la  plus  voisine  de  la  tour  JNideck, 
elle  est  remplacée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un  jardin  de 
maraîcher.  Du  reste,  l'antique  Worms  était  déjà  endor- 
mie :  tout  s'y  taisait  profondément;  partout  le  silence, 
pas  une  lumière  aux  vitres.  Près  du  sentier  que  nous 
suivions  à  travers  les  champs  de  betteraves  et  de 
tabac  qui  entourent  la  ville,  une  vieille  femme  cour- 
bée dans  les  broussailles  cherchait  des  herbes  au  clair 
de  lune. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  :  aucune  chaîne  ne  cria, 
aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse  ne  se  leva; 
nous  entrâmes  dans  la  vieille  cité  féodale  et  militaire  des 
gaugraves  et  des  princes-évêques  par  une  baie  qui  avait 
été  une  porte-forteresse,  et  qui  n'était  plus  qu'une  brèche. 
Deux  peupliers  à  droite,  un  tas  de  fumier  à  gauche.  Il  y 
a  des  fermes  installées  dans  d'anciens  châteaux  qui  ont 
de  ces  entrées-là. 

Puis  nous  prîmes  à  droite,  mon  compagnon  sifflant  et 
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poussant  gaiement  sa  brouette,  moi,  songeant.  Nous  sui- 
vîmes quelque  temps  la  vieille  muraille  à  l'intérieur, 
puis  nous  nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  ruelles 
désertes.  L'aspect  de  la  ville  était  toujours  le  même.  Une 
tombe  plutôt  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux  fe- 
nêtres, pas  un  passant  dans  les  rues. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large,  à 
laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  qui,  à  la  clarté  de  la 
lune,  me  parut  être  une  grande  rue.  Un  des  côtés  de 
cette  place  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour  mieux  dire 
par  le  spectre  d'une  vieille  église. 

«  Quelle  est  cette  église?  »  dis-je  à  mon  guide,  qui  s'é- 
tait arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'épaules 
qui  signifie  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  déserte  ni 
silencieuse,  un  bruit  en  sortait,  une  lueur  s'en  échappait 
à  travers  la  porte.  J'allai  à  cette  porte.  Quelle  porte  !  re- 
présentez-vous quelques  ais  grossièrement  rattachés  les 
uns  aux  autres  par  des  traverses  informes  constellées  de 
gros  clous,  laissant  entre  eux  de  larges  espaces  inégaux 
par  le  bas,  ébréchcs  par  le  haut,  et  barricadant,  avec 
cette  sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maître 
chez  le  seigneur,  un  magnifique  et  royal  portail  du  qua- 
torzième siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  confusé- 
ment l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères  archivoltes  du 
temps  de  Charles  IV  s'y  dégageaient  péniblement  dans  les 
ténèbres  au  milieu  d'un  inexprimable  encombrement  de 
tonnes,  de  fûts  cerclés  et  de  barriques  vides.  Au  fond,  à 
la  clarté  d'une  chandelle  de  suif  posée  sur  une  excrois- 
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sance  de  pierre  qui  avait  dû  être  le  maître  autel,  un 
tonnelier  à  manches  retroussées  et  en  tablier  de  cuir 
chevillait  un  gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient  sous 
le  maillet  avec  ce  bruit  de  bois  creux  si  lugubre  pour 
quiconque  a  entendu  le  marteau  des  fossoyeurs  résonner 
sur  un  cercueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église?  Au-dessus  du  portail  s'éle- 
vait une  puissante  tour  carrée  qui  avait  dû  porter  une 
haute  flèche.  Nous  venions  de  laisser  k  gauche,  un  peu 
en  arrière,  les  quatre  clochers  de  la  cathédrale.  J'aper- 
cevais à  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest, 
une  abside  qui  devait  être  l'église  des  Prédicateurs  :  il  est 
vrai  que  je  ne  retrouvais  pas  à  gauche  le  clocher  de  Saint- 
Paul  engagé  entre  ses  deux  tours  basses  ;  mais  nous  n'é- 
tions pas  assez  avancés  dans  la  ville  ni  assez  près  de  la 
porte  de  Saint-Martin  pour  que  ce  fût  Saint-  Lamprecht; 
d'ailleurs,  je  ne  voyais  pas  la  petite  flèche  de  Saint-Sixte, 
qui  aurait  dû  être  à  droite,  ni  l'aiguille  plus  élevée  de 
Saint-Martin,  qui  aurait  dû  être  à  gauche.  J'en  conclus 
que  cette  église  devait  être  Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte 
faite,  je  me  remis  à  regarder  l'intérieur  misérable  de  ce 
vénérable  édifice,  cette  chandelle  luisant  dans  cette  om- 
bre qu'avaient  étoilée  les  lampes  impériales  des  couron- 
nements, ce  tablier  de  cuir  s'étalant  où  avait  flotté  la 
pourpre,  ce  tonnelier  seul  éveillé  dans  la  ville  accablée 
et  endormie,  martelant  une  futaille  sur  le  maître  autel  1 
Et  tout  le  passé  de  l'illustre  église  m'apparaissait.  Les 
réflexions  se  pressaient  dans  mon  esprit.  Hélas  !  cette 
même  nef  de  Saint-Ruprecht  avait  vu  venir  à  elle  en 
grande  pompe,  par  la  grande  rue  de  Worms,  des  entrées 
solennelles  de  papes  et  d'empereurs,  quelquefois  tous  les 
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deux  ensemble  sous  le  même  dais,  le  pape  à  droite  sur 
sa  mule  blanche,  l'empereur  à  gauche  sur  son  cheval  noir 
comme  le  jais,  clairons  et  tibicinesen  tête,  aigles  et  gon- 
falons  au  vent,  et  tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux 
à  cheval  en  avant  du  pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de 
Montferrat  tenant  l'épée,  le  duc  d'Urbin  tenant  le  sceptre, 
le  comte  palatin  portant  le  globe,  le  duc  de  Savoie  por- 
tant la  couronne  ! 

Hélas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va! 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  installé  dans  l'auberge 
du  Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le  meilleur  aspect 
du  monde.  Je  mangeais  un  excellent  souper  dans  une 
salle  meublée  d'une  longue  table  et  de  deux  hommes 
occupés  à  deux  pipes.  Malheureusement  la  salle  à  man- 
ger était  peu  éclairée,  ce  qui  m'attrista.  En  y  entrant  on 
n'apercevait  qu'une  chandelle  dans  un  nuage.  Ces  deux 
hommes  dégageaient  plus  de  fumée  que  dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième  hôte 
entra.  Celui-là  ne  fumait  pas;  il  parlait.  Il  parlait  fran- 
çais avec  un  accent  d'aventurier;  on  ne  pouvait  distin- 
guer en  l'écoutant  s'il  était  Allemand  ou  Italien,  ou  An- 
glais ou  Auvergnat;  il  était  peut-être  tout  cela  à  la  fois. 
Du  reste,  un  grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et,  à  ce 
qu'il  me  parut,  quelques  prétentions  de  bellâtre;  trop  de 
cravate,  trop  de  col  de  chemise;  des  œillades  aux  servantes  ; 
c'était  un  homme  de  cinquante-huit  ans,  mal  conservé. 

Il  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint; 
personne  ne  lui  répondait.  Les  deux  Allemands  fumaient, 
je  mangeais. 

a  Monsieur  vient  de  France?  beau  pays  !  noble  pays! 
le  sol  classique  î  la  terre  du  goût  !  patrie  de  Racine  !  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bonaparte  !  l'empereur  me 
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gâte  le  général.  Je  suis  républicain,  monsieur.  Je  le  dis 
tout  haut,  votre  Napoléon  est  un  faux  grand  homme; 
on  en  reviendra.  Mais  que  les  tragédies  de  Racine  sont 
belles!  (Il  prononçait  pelles.)  Voilà  la  vraie  gloire  delà 
France.  On  n'apprécie  pas  Racine  en  Allemagne;  c'est 
une  terre  barbare  ;  on  y  aime  Napoléon  presque  autant 
qu'en  France.  Ces  bons  Allemands  sont  bien  nommés 
les  bons  Allemands.  Cela  fait  pitié;  ne  le  pensez- vous 
pas,  monsieur?  » 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la  fin 
de  sa  phrase,  je  répondis  en  me  tournant  vers  le  garçon  : 
Une  autre  assiette. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  conversa- 
tion, et  il  continua. 

«  Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a  tort  de 
dédaigner  Worms.  Savez-vous  bien,  monsieur,  que 
Worms  est  la  quatrième  ville  du  grand-duché  de  Hesse? 
que  Worms  est  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  possède 
une  garnison  permanente,  monsieur,  et  un  gymnase, 
monsieur?  On  y  fait  du  tabac,  du  sucre  de  Saturne;  on 
y  fait  du  vin,  du  blé,  de  l'huile.  Il  y  a  dans  l'église  lu- 
thérienne une  belle  fresque  de  Seekatz,  ouvrage  du  bon 
temps,  1710  ou  1712.  Voyez-la,  monsieur.  Worms  a  de 
belles  routes  bien  percées,  la  route  neuve,  la  Gaustrasse, 
qui  va  à  Mayence  par  Hessloch  ;  la  route  du  Mont-Ton- 
nerre, par  le  val  de  Zell.  L'ancienne  voie  romaine  qui 
côtoie  le  Rhin  n'est  plus  qu'une  curiosité.  Et  quant  à 
moi,  monsieur,  —  êtes-vous  comme  moi?  —  je  n'aime 
pas  les  curiosités.  Antiquités,  niaiseries.  Depuis  que  je 
suis  à  Worms,  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ce  fameux  Ro- 
sengarten,  leur  jardin  des  roses,  où  leur  Sigefroi,  à  ce 
qu'ils  disent,  a  tué  leur  dragon.  Folies!  amères  bêtises! 
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Qui  est-ce  qui  croit  à  ces  contes  de  vieilles  femmes  après 
Voltaire  ?  invention  de  la  prêtraille  !  Oh  !  triste  humanité  ! 
jusqu'à  quand  te  laisseras-tu  mener  par  des  sottises? 
Est-ce  que  Sigefroi  a  existé?  est-ce  que  le  dragon  a 
existé?  Avez-vous  de  votre  vie  vu  un  dragon,  mon  cher 
monsieur  ?  Cuvier,  le  savant  Cuvier,  avait-il  vu  des  dra- 
gons? D'ailleurs,  est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce 
qu'une  bête,  voyons,  parlons  sérieusement,  est-ce 
qu'une  bête  peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la 
gueule?  Le  feu  désorganise  tout;  il  commencerait  par 
réduire  en  cendres,  monsieur,  l'infortuné  animal.  Ne 
le  pensez-vous  pas?  ce  sont  de  grossières  erreurs. 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Ceci 
est  du  Boileau.  -Faites-y  attention.  C'est  du  Boileau! 
(Il  prononçait  tu  poilu.)  C'est  comme  leur  arbre  de 
Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect  pour 
leur  arbre  de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzey  par 
la  Pfalzerstrasse,  l'ancienne  route  palatine.  Luther!  que 
me  fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un  luthérien.  Et 
quant  à  leur  église  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de  la 
porte  de  Mayence,  avec  son  portail  des  cinq  vierges  sa- 
ges et  des  cinq  vierges  folles,  je  ne  l'estime  qu'à  cause 
de  son  vignoble,  qui  donne  le  vin  liebfrauenmilch. 
Buvez- en,  monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans  cette  au- 
berge. Ah!  Français!  vous  êtes  de  bons  vivants,  vous 
autres  !  et  goûtez  aussi,  croyez-moi,  du  vin  de  Ratterloch 
et  du  vin  de  Luginsland.  Ma  foi,  rien  que  pour  trois 
verres  de  ces  trois  vins,  je  viendrais  à  Worms.  » 

Il  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs  profita 
de  la  pause  pour  dire  à  son  voisin  :  «  Mon  digne  mon- 
sieur, je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  fin  d'année  à 
moins  de  sept  chiffres.  » 
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Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que  l'autre 
fumeur  avait  faite  avant  mon  arrivée;  mais  deux  fu- 
meurs, et  deux  fumeurs  allemands,  n'ont  jamais  souci 
de  presser  le  dialogue;  la  pipe  les  absorbe  :  la  conver- 
sation va  à  tâtons,  comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et, 
grâce  au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaître 
sans  être  aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises  avec 
les  fumeurs,  et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouffées 
de  paroles  et  les  bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre  allemande, 
propre,  lavée  et  froide  ;  rideaux  blancs  aux  fenêtres, 
serviettes  blanches  au  lit  Je  dis  serviettes,  vous  savez 
pourquoi;  ce  que  nous  nommons  une  paire  de  draps 
n'existe  pas  sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela  les  lits  sont 
fort  grands.  Le  résultat  est  le  plus  bizarre  du  monde; 
ceux  qui  ont  construit  les  matelas  ont  prévu  des  Pata- 
gons,  ceux  qui  ont  coupé  le  linge  ont  prévu  des  Lapons. 
Occasion  de  philosophie.  Le  voyageur  médiocre  et  fa- 
tigué accepte  le  temps  comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  lit 
comme  la  servante  le  lui  fait. 

Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au  hasard, 
comme  sont  en  général  les  chambres  d'auberges.  Il  y  a 
certains  voyageurs  qui  emportent  et  d'autres  voyageurs 
qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et  reflux  dont 
se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'hôtellerie.  Ainsi, 
entre  les  deux  fenêtres,  un  canapé  était  remplacé  par 
deux  coussins  posés  sur  une  grosse  malle  de  bois  évi- 
demment laissée  là  par  un  voyageur.  D'un  côté  de  la 
cheminée,  à  un  clou,  était  accroché  un  petit  baromètre 
portatif  en  bronze;  de  l'autre  côté  il  ne  restait  que  l'au- 
tre clou,  auquel  avait  dû  jadis  figurer  le  pendant  naturel, 
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quelque  thermomètre  portatif  et  commode,  probable- 
ment emporté  par  un  voyageur  peu  scrupuleux.  Sur  cette 
même  cheminée,  entre  deux  bouquets  de  fleurs  artifi- 
cielles sous  verre,  comme  on  en  fait  rue  Saint-Denis,  il 
y  avait  un  véritable  vase  antique,  en  terre  grossière, 
trouvé  sans  doute  dans  quelque  fouille  des  environs,  une 
sorte  de  buire  romaine  à  large  panse  comme  on  en  dé- 
terre en  Sologne,  sur  les  bords  de  la  Sauldre;  vase  assez 
précieux  d'ailleurs,  quoiqu'il  n'eût  ni  la  pâte  des  vases 
de  îSola  ni  la  forme  des  vases  de  Bari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait 
une  de  ces  gravures  troubadour,  style  Empire,  dont 
notre  rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute  l'Europe  il  y  a 
quarante  ans.  Au  bas  de  l'image  était  gravée  cette  in- 
scription, dont  je  conserve  même  l'orthographe  :  «bianca 

ET  SON   AMANT   FUYANT    VERS  FLORFNCR   A    TRAVKRS    LES   APE- 

nins.  La  crinte  detrc  poursuivis  leur  a  fait  choisir  un 
chemin  peu  fréquenté,  où  ils  segarent  plusieurs  jours. 
La  jeune  Bianca,  ayant  les  pieds  déchirés  par  les  ronses 
et  les  pierres,  s'est  fait  une  chaussure  avec  des  plantes.» 

Le  lendemain  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  Parisiens,  vous  êtes  tellement  accoutumés 
au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpétuelle,  que  vous 
avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il  se  fait  autour 
de  vous  comme  une  continuelle  végétation  de  charpente 
et  de  pierre.  La  ville  pousse  comme  une  forêt.  On  dirait 
que  les  fondations  de  vos  demeures  ne  sont  pas  des  fon- 
dations, mais  des  racines,  de  vivantes  racines  où  la  sève 
coule.  La  petite  maison  devient  grande  maison  aussi 
naturellement,  ce  semble,  que  le  jeune  chêne  devient 
grand  arbre.  Vous  entendez  presque  nuit  et  jour  le  mar- 
teau et  la  scie,  la  grue  qu'on   dresse,  l'échelle  qu'on 
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porte,  l'échafaud  qu'on  pose,  la  poulie  et  le  treuil,  le 
câble  qui  crie,  la  pierre  qui  monte,  le  bruit  de  la  rue 
qu'on  pave,  le  bruit  de  l'édifice  qu'on  bâtit.  Chaque  se- 
maine, c'est  un  essai  nouveau  :  grès  taillé,  lave  de  Volvic, 
macadamisage,  dallage  de  bitume,  pavage  de  bois.  Vous 
vous  absentez  deux  mois,  à  votre  retour  vous  trouvez 
tout  changé.  Devant  votre  porte  il  y  avait  un  jardin,  il 
y  a  une  rue;  une  rue  toute  neuve,  mais  complète,  avec 
des  maisons  de  huit  étages,  des  boutiques  au  rez-de- 
chaussée,  des  habitants  du  haut  en  bas,  des  femmes  aux 
balcons,  des  encombrements  sur  la  chaussée,  la  foule 
sur  les  trottoirs.  Vous  ne  vous  frottez  pas  les  yeux,  vous 
ne  criez  pas  au  miracle,  vous  ne  croyez  pas  rêver  tout 
éveillés.  Non,  vous  trouvez  cela  tout  simple.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  une  rue  nouvelle,  voilà  tout.  Une 
chose  seulement  vous  étonne  :  le  locataire  du  jardin 
avait  un  bail,  comment  cela  s'est-il  arrangé?  Un  voisin 
vous  l'explique.  Le  locataire  avait  quinze  cents  francs 
de  loyer  ;  on  lui  a  donné  cent  mille  francs  pour  s'en 
aller,  il  s'en  est  allé.  Cela  redevient  tout  simple.  Où 
s'arrêtera  cette  croissance  de  Paris?  qui  peut  le  dire? 
Paris  a  déjà  débordé  cinq  enceintes  fortifiées,  on  parle 
de  lui  en  faire  une  sixième;  avant  un  demi-siècle  il 
l'aura  emplie,  puis  il  passera  outre.  Chaque  année, 
chaque  jour,  chaque  heure,  par  une  sorte  de  lente  et 
irrésistible  infiltration,  la  ville  se  répand  dans  les  fau- 
bourgs, et  les  faubourgs  deviennent  des  villes,  et  les 
faubourgs  deviennent  la  ville.  Et,  je  le  repète,  cela  ne 
vous  émerveille  en  rien,  vous  autres  Parisiens.  Mon 
Dieu!  la  population  augmente,  il  faut  bien  que  la  ville 
s'accroisse;  que  vous  importe?  vous  êtes  à  vos  affaires. 
Et  quelles  affaires  1  les  affaires  du  monde.  Avant-hier 
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une  révolution,  hier  une  émeute,  aujourd'hui  le  grand 
et  saint  travail  de  la  civilisation,  de  la  paix  et  de  la  pen- 
sée. Que  vous  importe  le  mouvement  des  pierres  dans 
votre  banlieue,  à  vous,  Parisiens,  qui  faites  le  mouve- 
ment des  esprits  dans  l'Europe  et  dans  l'univers?  Les 
abeilles  ne  regardent  pas  la  ruche,  elles  regardent  les 
fleurs;  vous  ne  regardez  pas  votre  ville,  vous  regardez 
les  idées. 

Et  vous  ne  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce  formi- 
dable et  vivant  Paris,  qui  était  la  grande  ville,  et  qui 
devient  la  ville  géante,  qu'ailleurs  il  y  a  des  cités  qui 
décroissent  et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas!  Rome  est  la  première  de  toutes;  Rome  qui 
vous  ressemble,  Rome  qui  vous  a  précédés,  Rome  qui  a 
été  le  Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt!  chose  triste  et  solennelle!  Les 
rues  se  défont.  Où  il  y  avait  une  rangée  de  maisons  il 
n'y  a  plus  qu'une  muraille  ;  où  il  y  avait  une  muraille  il 
n'y  a  plus  rien.  L'herbe  remplace  le  pavé.  La  vie  se  re- 
tire vers  le  centre,  vers  le  cœur,  comme  dans  l'homme 
agonisant.  Ce  sont  les  extrémités  qui  meurent  les  pre- 
mières, les  membres  chez  l'homme,  les  faubourgs  dans 
les  villes.  Les  endroits  déserts  perdent  les  maisons,  les 
endroits  habités  perdent  les  étages.  Les  églises  s'effon- 
drent, se  déforment  et  s'en  vont  en  poussière,  non  faute 
de  croyances,  comme  dans  nos  fourmilières  industrielles, 
mais  faute  de  croyants.  Des  quartiers  tout  entiers  tom- 
bent en  désuétude.  Il  est  presque  étrange  d'y  passer; 
des  espèces  de  peuplades  sauvages  s'y  installent.  Ici  ce 
n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  dans  la  campagne,  c'est 
la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville.  On  défriche  la  rue, 
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on  cultive  le  carrefour,  on  laboure  le  seuil  des  maisons; 
l'ornière  profonde  des  chariots  à  fumier  creuse  et  boule- 
verse les  anciens  dallages  ;  les  pluies  font  des  mares  de- 
vant les  portes;  le  caquetage  discordant  des  basses-cours 
remplace  les  rumeurs  de  la  foule.  D'une  place  réservée 
aux  cérémonies  impériales  on  fait  un  carré  de  laitues. 
L'église  devient  une  grange,  le  palais  devient  une  ferme, 
la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  devient  une 
baraque,  la  boutique  devient  une  échoppe,  le  bassin  de- 
vient un  étang,  le  citadin  devient  un  paysan  ;  la  cité  est 
morte.  Partout  la  solitude,  l'ennui,  la  poussière,  la  ruine, 
l'oubli.  Partout,  sur  les  places  désertes,  sur  les  passants 
enveloppés  et  mornes,  sur  les  visages  tristes,  sur  les 
pans  de  murs  écroulés,  sur  les  maisons  basses,  muettes 
et  rares,  Pœil  de  la  pensée  croit  voir  se  projeter  les 
longues  et  mélancoliques  ombres  d'un  soleil  couchant. 

Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela  peut-être, 
Worms,  encadrée  par  le  double  horizon  des  Vosges  et 
du  Taunus,  baignée  par  son  beau  fleuve,  assise  parmi 
les  innombrables  îles  du  Rhin,  entourée  de  son  enceinte 
décrépite  de  murailles  et  de  sa  fraîche  ceinture  de  ver- 
dure, Worms  est  une  belle,  curieuse  et  intéressante  cité. 
J'ai  vainement  cherché  la  partie  de  la  ville  bâtie  en  de- 
hors de  cette  ligne  de  murs  et  de  tours  carrées,  qui,  de 
la  porte  de  Saint-Martin,  allait  couper  le  Rhin  à  angle 
droit.  Ce  faubourg  n'existe  plus.  Je  n'ai  trouvé  aucun 
vestige  de  la  New-Thurm,  qui  en  terminait  l'extrémité 
orientale  avec  sa  flèche  aiguë  et  ses  huit  tourelles.  Il  ne 
reste  pas  pierre  sur  pierre  de  cette  magnifique  porte  de 
Mayence,  qui  avoisinait  la  New-Thurm,  et  qui,  avec  ses 
deux  hauts  beffrois,  vue  du  Rhin  parmi  les  clochers, 
ressemblait  à  uneéglise ,  et,  vue  de  la  plaine  parmi  les 
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tours,  ressemblait  à  une  forteresse.  La  petite  nef  de 
Saint- A  m  and  us  a  disparu;  et,  quant  à  Notre-Dame,  jadis 
si  étroitement  serrée  par  les  maisons  et  les  toits,  elle 
est  aujourd'hui  au  milieu  des  champs.  Devant  le  portail 
des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  des  jeunes  filles 
qui  sont  belles  comme  les  sages  et  gaies  comme  les  folles 
étendent  sur  le  pré  leur  linge  lavé  au  Rhin.  Entre  les 
contre-forts  extérieurs  de  la  nef,  des  vieillards  assis  sur 
des  ruines  se  chauffent  au  soleil.  Aprici  sénés,  dit  Perse; 
solibus  apti ,  dit  Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du  pays,  pas- 
sant à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui  tout  à  coup.  Ce 
brave  jeune  homme  portait  héroïquement  un  petit  cha- 
peau tromblon,  bas  et  à  longs  poils,  et  un  pantalon  large, 
sans  sous-pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'à  la  che- 
ville. En  revanche,  le  col  de  sa  chemise,  droit  et  empesé, 
lui  montait  jusqu'au  milieu  des  oreilles  ;  et  le  collet  de 
son  habit,  ample,  lourd  et  doublé  de  bougran,  lui  mon- 
tait jusqu'à  l'occiput.  Si  j'en  juge  d'après  cet  échantillon, 
voilà  où  en  est  l'élégance  à  Worms.  Un  vrai  maçon  en- 
dimanché, moins  l'œil  spirituel  et  satisfait,  moins  la  joie 
parfaite  et  naïve.  Je  me  suis  souvenu  que  c'était  là  l'ac- 
coutrement des  élégants  sous  la  Restauration.  Vous  savez 
que  je  ne  dédaigne  aucun  détail,  et  que  pour  moi  tout 
ce  qui  touche  à  l'homme  révèle  l'homme.  J'examine 
l'habit  comme  j'étudie  l'édifice.  Le  costume  est  le  pre- 
mier vêtement  de  l'homme,  la  maison  est  le  second. 

L'élégant  de  Worms,  anachronisme  vivant,  m'a  remis 
sous  les  yeux  tous  les  progrès  que  le  costume  a  faits  en 
France,  et  par  conséquent  en  Europe,  depuis  vingt  ans, 
grâce  aux  femmes,  aux  artistes  et  aux  poètes.  L'habille- 
ment des  femmes,  si  risiblement  laid  sous  l'Empire,  est 
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devenu  tout  à  fait  charmant.  L'habillement  des  hommes 
s'est  amélioré.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute 
et  des  bords  plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes 
basques  et  les  collets  bas,  ce  qui  profite  aux  hommes 
bien  faits  en  développant  les  hanches  et  en  dégageant  les 
épaules,  et  aux  hommes  mal  faits  en  dissimulant  la  mai- 
greur et  la  ténuité  des  membres.  On  a  ouvert  et  baissé 
le  gilet  ;  on  a  rabattu  le  col  de  la  chemise  ;  on  a  rendu 
par  le  sous-pied  quelque  forme  au  pantalon,  cette  chose 
hideuse.  Tout  cela  est  bien  et  pourrait  être  mieux  en- 
core. Nous  sommes  loin,  pour  la  grâce  et  pour  l'inven- 
tion du  vêtement,  de  ces  exquises  élégances  de  Fran- 
çois Ier,  de  Louis  XIII  et  même  de  Louis  XV.  Il  nous 
reste  à  faire  encore  bien  des  pas  vers  le  beau  et  vers  l'art, 
dont  le  costume  fait  partie;  et  cela  est  d'autant  plus 
chanceux,  que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie  sans  la  pen- 
sée, marche  indifféremment  en  avant  ou  en  arrière.  Il 
suffit,  pour  tout  gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune  fraîche- 
ment arrivé  de  Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous  ne 
verrons  pas  reparaître  les  petits  chapeaux  velus,  les 
grands  cols  droits,  les  manches  à  gigot,  les  queues  de 
morue,  les  hautes  cravates,  les  gilets  courts  et  les  pan- 
talons à  la  cheville,  et  que  mon  grotesque  et  élégant  de 
Worms  ne  redeviendra  pas  un  élégant  de  Paris.  Di,  ta- 
lem  avertite  vestem  ! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de  Bonn, 
de  Mayence  et  de  Spire ,  appartient  à  la  famille  romane 
des  cathédrales  à  double  abside,  magnifiques  fleurs  de 
la  première  architecture  du  moyen  âge ,  qui  sont  rares 
dans  toute  l'Europe ,  et  qui  semblent  s'épanouir  de  pré- 
férence aux  bords  du  Rhin.  Cette  double  abside  engen- 
dre nécessairement  quatre  clochers ,  supprime  les  por- 
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tails  de  façade,  et  ne  laisse  subsister  que  les  portails  la- 
téraux. La  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges  fol- 
les, déjà  sculptée  à  Worms  sur  l'un  des  tympans  de  Notre- 
Dame,  est  reproduite  sur  le  portail  méridional  du 
dôme.  Sujet  charmant  et  profond,  souvent  choisi  par  ces 
sculpteurs  des  époques  naïves,  qui  étaient  tous  des 
poëtes. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'im- 
pression est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fresques  byzan- 
tines, les  peintures  flamandes,  les  bas-reliefs  du  trei- 
zième siècle,  les  chapelles  exquises  du  gothique  fleuri, 
les  tombeaux  néo-païens  de  la  Renaissance,  les  consoles 
délicates  sculptées  aux  retombées  des  arcs-doubleaux , 
les  armoiries  coloriées  et  dorées,  les  entre-colonnements 
peuplés  de  statuettes  et  de  figurines,  composent  un  de 
ces  ensembles  extraordinaires  où  tous  les  styles ,  toutes 
les  époques,  toutes  les  fantaisies,  toutes  les  modes,  tous 
les  arts,  vous  apparaissent  à  la  fois.  Les  rocailles  exa- 
gérées et  violentes  des  derniers  princes-évèques ,  qui 
étaient  en  même  temps  archevêques  de  Mayence  , 
font  dans  les  coins  de  gigantesques  coquetteries.  Çà  et 
là  de  larges  pans  de  muraille  autrefois  peinte  et  ornée, 
aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ces  murailles  nues 
sont  des  progrès  du  goût.  Cela  s'appelle  simplicité,  so- 
briété, que  sais-je  ?  Oh  !  que  le  «  goût  »  a  mauvais  goût! 
Heureusement  la  forêt  d'arabesques  et  d'ornements  qui 
emplissait  la  cathédrale  de  Worms  était  trop  touffue  pour 
que  le  goût  ait  pu  la  détruire  entièrement.  On  en  re- 
trouve à  chaque  pas  de  magnifiques  restes.  Dans  une 
grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sacristie, 
j'ai  admiré  plusieuis  merveilles  du  quinzième  siècle  ; 
une  piscine  baptismale,  urne  immense  sur  le  pourtour 
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de  laquelle  est  figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les 
apôtres  petits  comme  des  enfants ,  Jésus  grand  comme 
un  géant  ;  plusieurs  pages  sculpturales  tirées  des 
deux  Testaments,  vastes  poëmes  de  pierre  composés  plus 
encore  comme  des  tableaux  que  comme  des  bas-reliefs; 
enfin  un  Christ  en  croix  presque  de  grandeur  naturelle, 
œuvre  qui  fait  qu'on  se  récrie  et  qu'on  rêve,  tant  la  dé- 
licatesse curieuse  et  parfaite  des  détails  s'allie,  sans  la 
troubler,  à  la  fierté  sublime  de  l'expression. 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide,  à 
quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms,  à  côté  de  ce 
merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir  la  hauteur,  la 
profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la  forme,  qui  revêt 
une  pensée  impérissable  et  éternelle  de  tout  ce  prodi- 
gieux luxe  d'images  et  de  métaphores  de  granit  ;  tout  à 
côté,  dis-je,  —  comme  la  critique  à  côté  de  la  poésie, — 
une  pauvre  petite  église  luthérienne,  coiffée  d'un  ché- 
tifdôme  romain,  affublée  d'un  méchant  fronton  grec, 
blanche,  carrée,  anguleuse,  nue,  froide,  triste,  morose, 
ennuyeuse,  basse,  envieuse,  —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire ,  et  je  serais 
presque  tenté  de  les  effacer.  Ne  vous  y  méprenez  pas, 
mon  ami ,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai  point  voulu  y 
mettre.  C'est  une  opinion  d'artiste  sur  deux  ouvrages 
d'art,  rien  de  plus  Gardez-vous  d'y  voir  unjugement  entre 
deux  religions.  Toute  religion  m'est  vénérable.  Le  catho- 
licisme est  nécessaire  à  la  société,  le  protestantisme  est 
utile  à  la  civilisation.  Et  puis  insulter  Luther  à  Worms, 
ce  serait  une  double  profanation.  C'est  à  Worms  surtout 
que  le  grand  homme  a  été  grand.  Non,  jamais  l'ironie 
ne  sortira  de  ma  bouche  en  présence  de  ces  penseurs  et 
de  ces  sages  qui  ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont  cru  le 
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bien  et  le  vrai ,  et  qui  ont  généreusement  dépensé  leur 
génie  pour  accroître,  ceux-ci  la  foi  divine,  ceux-là  la 
raison  humaine.  Leur  oeuvre  est  sainte  pour  l'univers  et 
sacrée  pour  moi.  Heureux  et  bénis  ceux  qui  aiment  et 
qui  croient,  soit  qu'ils  fassent,  comme  les  catholiques,  de 
toute  philosophie  une  religion,  soit  qu'ils  fassent,  comme 
les  protestants,  de  toute  religion  une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms,  sur 
l'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a  guère,  à  mes  yeux, 
d'autre  mérite  que  d'être  née  la  même  année  que  Cor- 
neille, en  1 606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville ,  c'est  l'a- 
dolescence. Aussi  Mannheim  est-elle  toute  neuve.  Les 
braves  bourgeois,  qui  prennent  le  régulier  pour  le  beau 
et  le  monotone  pour  l'harmonieux ,  et  qui  admirent  de 
tout  leur  cœur  la  tragédie  française  et  le  coté  en  pierre 
de  la  rue  de  Rivoli,  admireraient  fort  Mannheim.  Cela 
est  assommant.  Il  y  a  trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une 
rue;  il  y  a  mille  maisons,  et  il  n'y  a  qu'une  maison. 
Toutes  les  façades  sont  identiquement  pareilles ,  toutes 
les  rues  se  coupent  à  angle  droit.  Du  reste,  propreté, 
simplicité,  blancheur,  alignement  au  cordeau  :  c'est  cette 
beauté  du  damier  dont  j'ai  parlé  quelque  part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand 
faiseur  d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des  plus  com- 
plètes, en, faisant  Mannhein  à  côté  de  Worms.  Ici  la  cité 
qui  meurt,  là  la  ville  qui  naît  ;  ici  le  moyen  âge  avec  son 
unité  si  harmonieuse  et  si  profonde,  là  le  goût  classique 
avec  tout  son  ennui.  Mannheim  arrive.  Worms  s'en  va-, 
le  passé  est  à  Worms,  l'avenir  esta  Mannheim.  (Ici  j'ou- 
vre une  parenthèse  :  Ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant  que 
l'avenir  soit  au  goût  classique.)  Worms  a  les  restes  d'une 
voie  romaine,  Mannheim  est  entre  un  pont  de  bateaux 
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et  un  chemin  de  fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous 
dise  où  est  ma  préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas.  En  fait 
de  villes,  j'aime  les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où  Mann- 
heim  est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  dix  lieues  entre 
les  montagnes  du  Neckar  et  les  collines  de  l'Isenach.  On 
fait  les  cinq  premières  lieues  ,  de  Heidelberg  à  Mann- 
heim, en  chemin  de  fer  ;  et  les  cinq  autres,  de  Mannheim 
à  Durckheim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passé  et  l'avenir 
se  donnent  la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  remarqué 
que  de  magnifiques  arbres  dans  le  parc  du  château ,  un 
excellent  hôtel,  le  Palatinat,  une  belle  fontaine  rococo, 
en  bronze,  sur  la  place,  et  cette  inscription  en  lettres 
d'or  sur  la  vitre  d'un  coiffeur  :   cabinet  ou  l'on  coupe 
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Bords  da  Neckar,  octobre. 

Que  vous  dirais-je  de  Spire,  ou  Speyer ,  comme  la 
nomment  les  Allemands,  ou  Spira,  comme  la  nommaient  les 
Romains?  Neomagus,  dit  la  légende  ;  Augusta  Neweium, 
dit  l'histoire.  C'est  une  ville  illustre.  César  y  a  campé, 
Drusus  l'a  fortifiée,  Tacite  en  a  parlé,  les  Huns  l'ont 
brûlée,  Constantin  l'a  rebâtie,  Julien  Ta  agrandie,  Dago- 
berty  a  fait  d'un  temple  de  Mercure  un  couvent  de  Saint 
Germain.  Othon  Ie1  y  a  donné  à  la  chrétienté  le  premier 
tournoi,  Conrad  le  Salien  en  a  fait  la  capitale  de  l'em- 
pire, Conrad  II  en  a  fait  le  sépulcre  des  empereurs.  Les 
templiers ,  qui  y  ont  laissé  une  belle  ruine  ,  ont  rempli 
là  leurs  fonctions  de  sentinelles  aux  frontières.  Tous  les 
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torrents  d'hommes  qui  ont  dévasté  et  fécondé  l'Europe 
ont  traversé  Spire  :  pendant  les  premiers  siècles,  les  Van- 
dales et  les  Alemans  {tous  les  hommes,  hommes  de  toutes 
races,  dit  l'étymologie)  ;  pendant  les  derniers,  les  Fran- 
çais. Durant  le  moyen  âge,  de  1125  à  \  422,  en  trois  cents 
ans,  Spire  a  essuyé  onze  sièges.  Aussi  la  vieille  ville  car- 
lovingienne  est-elle  profondément  frappée.  Ses  privi- 
lèges sont  tombés ,  son  sang  et  sa  population  ont 
coulé  de  toutes  parts.  Elle  a  eu  la  chambre  impériale 
dont  Wetzlar  a  hérité ,  les  diètes  dont  le  fantôme  est 
maintenant  à  Francfort.  Elle  a  eu  trente  mille  habitants, 
elle  n'en  a  plus  que  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évèque  Rudiger? 
Où  coule  le  ruisseau  Spira  ?  Où  est  le  village  Spira  ?  Qu'a- 
t-on  fait  de  l'église  haute  de  Saint- Jean  ?  Dans  quel  état 
est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens  registres  appel- 
lent l' incomparable  ?  Qu1 est  devenue  l'admirable  tour  car- 
rée à  tourelles  angulaires  qui  dominait  la  porte  de  la 
route  du  Bac?  Quels  vestiges  reste -t- il  de  Saint-Vildu- 
berg?  Où  est  la  maison  de  la  chambre  impériale?  Où 
est  l'hôtel  des  assesseurs-avocats ,  lesquels ,  dit  une 
vieille  charte,  sont  faisans  et  administrais  justice  au  nom 
de  la  majesté  impériale,  des  électeurs  et  autres  princes  de 
C  Empire,  au  consistoire  publicj  de  tout  F  Empire  établi  par 
Char  le  s- le- Quint  ?  De  cette  haute  juridiction,  à  laquelle 
toutes  les  autres  étaient  dévolues  et  ressortissantes  en  der- 
nier ressort,  que  reste- t-il  ?  Rien,  pas  même  le  gibet  de 
pierre  à  quatre  piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le  Rhin. 
Le  soleil  seul  continue  de  traiter  Spire  avec  autant  de 
magnificence  que  si  elle  était  encore  la  reine  des  villes 
impériales.  Le  blé  proverbial  de  Spire  est  toujours  aussi 
beau    et  aussi  doré  que  du  temps  de  Charles-Quint,  et 
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l'excellent  vin  rouge  pied-d'oison  est  toujours  digne  d'être 
bu  par  des  princes- évèques  en  bas  écartâtes  et  des  élec- 
teurs à  chapeau  d'hermine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  Ier,  continuée 
par  Conrad  II  et  Henri  III ,  terminée  par  Henri  IV  en 
1097,  est  un  des  plus  superbes  édifices  qu'ait  faits  le 
onzième  siècle.  Conrad  Ier  l'avait  dédiée,  disent  les  char- 
tes ,  à  la  a  benoîte  Vierge  Marie.  »  Elle  est  aujourd'hui 
d'une  majesté  incomparable.  Elle  a  résisté  au  temps, 
aux  hommes,  aux  guerres,  aux  assauts,  aux  incendies, 
aux  émeutes,  aux  révolutions,  et  même  aux  embellisse- 
ments des  princes-évêques  de  Spire  et  Bruschsal.  Je  l'ai 
visitée  ;  je  ne  vous  la  détaillerai  pas  pourtant.  Ici,  comme 
dans  la  maison  Ybach  ,  je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  vu 
l'église ,  tant  j'étais  absorbé  par  la  pensée  qui  pour  moi 
la  remplissait.  Non,  je  n'ai  pas  vu  l'édifice,  j'ai  vu  cette 
pensée.  Laissez-moi  vous  la  dire.  Je  ne  sais  plus  rien  du 
reste  ;  tout  a  passé  devant  mes  yeux  comme  une  ombre. 
Cherchez,  si  vous  le  voulez,  dans  les  itinéraires  et  les 
monographies,  la  description  de  la  cathédrale  de  Spire, 
vous  ne  l'aurez  pas  de  moi.  Quelque  chose  de  plus  haut 
et  de  plus  magnifique  encore  m'a  saisi  au  milieu  de  la 
contemplation  de  cette  sombre  architecture.  Jusqu'ici  j'ai 
eu  bien  souvent  déjà  et  j'aurai  bien  souvent  encore  l'oc- 
casion de  vous  montrer  des  églises  ;  cette  fois  laissez-moi 
vous  montrer  Dieu. 

De  1024  à  1308,  trois  siècles  durant,  la  pensée  de 
Conrad  II  s'est  exécutée.  Sur  dix-huit  empereurs  qui 
ont  régné  dans  cet  intervalle ,  neuf  ont  été  enterrés 
dans  la  crypte  qui  est  sous  la  cathédrale  de  Spire.  Quant 
aux  neuf  autres ,  Lothaire  II,  Frédéric  Barberousse  , 
Henri  IV,  Othon  IV,  Frédéric  II,  Conrad  IV,  Guillaume, 
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Richard  de  Cornouailles  et  Adolphe  de  Castille,  la  des- 
tinée ne  leur  a  pas  accordé  cette  auguste  sépulture.  Le 
vent  qui  souffle  sur  les  hommes  à  l'heure  de  leur  mort 
les  a  portés  ailleurs. 

De  ceux-là,  deux  seulement,  qui  n'étaient  pas  Alle- 
mands, ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays  natal  :  Ri- 
chard de  Cornouailles  en  Angleterre,  Alphonse  de  Castille 
en  Espagne.  Les  autres  ont  été  jetés  aux  quatre  points 
cardinaux  :  Lothaire  II  au  monastère  de  Kœnigslutter, 
Othon  IV  à  Brunswick ,  Guillaume  à  Middelbourg , 
Henri  VI  et  Frédéric  II  à  Palerme ,  Conrad  IV  à  Poggi, 
Barberousse  au  Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barberousse,  où 
est-il  ?  Dans  le  Cydnus,  dit  l'histoire  ;  à  Antioche,  dit  la 
chronique;  dans  la  caverne  de  Ri  ffhœùser,  dit  la  légende 
de  Wurtemberg;  dans  la  grotte  de  Raiserslautern,  dit 
la  légende  du  Rhin. 

Les  neuf  Césars  couchés  sous  les  dalles  de  l'abside  de 
Spire  étaient  presque  tous  de  glorieux  empereurs.  C'é- 
tait le  fondateur  de  la  cathédrale,  le  contemporain  de 
Canut  le  Grand,  Conrad  H,  celui  qui  divisa  la  vieille  Teu- 
tonie  en  six  classes,  dites  Boucliers  militaires,  Clypei  mi- 
litares,  hiérarchie  que  bouleversa  la  Bulle  d'Or,  mais 
que  la  Pologne  adopta  et  refléta  :  si  bien  que,  même 
dans  ces  derniers  siècles,  la  constitution  républicaine  de 
la  Pologne,  reproduisant  la  vieille  constitution  féodale 
de  l'Allemagne,  était  comme  un  miroir  qui  garderait  l'i- 
mage après  que  l'objet  aurait  disparu.  C'étaient  Henri  III, 
qui  proclama  et  maintint  trois  ans  la  paix  universelle, 
préférant  à  une  guerre  de  peuple  à  peuple  ce  duel  de  roi 
à  roi  qu'il  offrait  à  Henri  Ier  de  France  ;  puis  Henri  IV, 
le  vainqueur  des  Saxons  et  le  vaincu  de  Grégoire  VII  ; 
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Henri  V,  l'allié  de  Venise;  Conrad  III,  l'ami  des  diètes, 
qui  se  qualifiait  empereur  des  Romains  ;  Philippe  de  Souabe, 
le  redoutable  adversaire  d'Innocent  III.  C'était  le  triom- 
phateur d'Ottocar,  l'exterminateur  des  burgraves,  le  fon- 
dateur de  dynasties,  le  comte  père  des  empereurs,  Ro- 
dolphe de  Habsbourg.  C'était  Adolphe  de  Nassau,  le 
vaillant  homme  tué  d'un  coup  de  hache  sur  le  champ  de 
bataille.  C'était  enfin  son  ennemi,  son  compétiteur^  son 
meurtrier,  Albert  d'Autriche,  qui  se  faisait  servir  à  table 
par  le  roi  de  Bohème,  la  couronne  en  tète,  qui  suppri- 
mait les  péages,  et  domptait,  la  châtaigne  de  fer  au  poing, 
les  quatre  formidables  électeurs  du  Rhin;  prince  déme- 
suré en  tout,  dans  son  ambition  comme  dans  sa  puissance, 
auquel  Boniface  VIII  donnait  un  matin  le  royaume  de 
France  :  si  bien  que,  devant  un  pareil  présent,  on  ne 
sait  qui  l'on  doit  admirer  le  plus,  du  pape  qui  avait 
l'audace  d'offrir  ou  de  l'empereur  qui  avait  l'audace 
d'accepter. 

Hélas  !  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  que  ces  gran- 
deurs? et  comme  elles  se  ressemblent  toutes  par  les  mi- 
sères qui  sont  au  bout  !  Albert  d'Autriche,  à  Gellheim, 
près  Mayence,  avait  tué  de  sa  main  son  cousin  et  son 
empereur,  Adolphe  de  Nassau;  dix  ans  plus  tard  Jean  de 
Habsbourg  tue,  à  Vindich-sur-la-Reuss,  son  oncle  et  son 
empereur,  Albert  d'Autriche.  Albert,  qui  était  borgne 
et  laid,  et  conseillé,  disait  Boniface  VIII,  par  une  femme 
au  sang  de  vipère,  sanguine  viperali,  avait  été  surnommé 
le  Régicide;  Jean  fut  surnommé  le  Parricide, 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les  mé- 
diocres et  les  mauvais,  enterrés  cote  à  côte,  confondaient, 
pour  ainsi  dire,  la  diversité  de  leurs  destinées  dans  la 
gloire  des  armes,  propre  à  quelques-uns,  et  dans  lasplen- 
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deur  de  l'empire,  commune  à  tous,  et  gisaient  dans  le 
caveau  de  Spire  ,  enveloppés  de  la  mystérieuse  majesté 
de  la  mort.  Pour  toute  l'Allemagne  une  sorte  de  super- 
stition nationale  environnait  ces  empereurs  endormis.  Les 
peuples,  qui  ont  tous  les  instincts  querelleurs  et  mutins 
des  enfants,  haïssent  volontiers  la  puissance  debout  et 
vivante,  parce  qu'elle  est  la  puissance,  parce  qu'elle  est 
debout,  parce  qu'elle  est  vivante.  Ceux  de  Flandre,  dit 
Philippe  de  Comines,  aiment  toujours  le  fils  de  leur 
prince  ;  leur  prince,  jamais.  L'évcque  d'Olmutz  écrivait 
au  pape  Grégoire  X  :  Volunt  imperatorem ,  sed potentiam 
abhorrent.  Mais,  dès  que  la  puissance  est  tombée,  on 
l'aime  ;  dès  qu'elle  est  vaincue,  on  l'admire  ;  dès  qu'elle 
est  morte,  on  la  respecte.  Rien  n'était  donc  plus  grand, 
plus  auguste  et  plus  sacré  en  Allemagne  et  en  Europe 
que  ces  neuf  tombes  impériales  couvertes,  comme  d'un 
triple  voile,  de  silence,  de  nuit  et  de  vénération. 

Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  cette  nuit?  qui  pro- 
fana cette  vénération  ?  Écoutez. 

En  1693  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans  le  Pa- 
latinat  une  armée  commandée  par  des  hommes  dont  on 
peut  lire  encore  les  noms  dans  la  Gazette  des  entre-sols 
du  Louvre  :  Armée  d'Allemagne,  \\  avril.  —  Maréchal 
deRoufflers,  maréchal  duc  de  Lorges,  maréchal  deChoi- 
seul.  —  Lieutenants  généraux:  :  marquis  de  Chamilly, 
marquis  de  la  Feuillée,  marquis  d'Uxelles,  milordMount- 
cassel,  marquis  de  Revel,  sieur  de  la  Rretesche,  mar- 
quis de  Villars,  sieur  de  Mélac.  —  Maréchaux  de  camp  : 
duc  de  la  Ferté,  sieur  de  Rarbezières,  comte  de  Rourg, 
marquis  d'Alègre,  marquis  de  Vaubecourt,  comte  de 
Saint-Fremond. 

La  civilisation  alors  commençait  à  couvrir  partout  la 
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barbarie;  mais  la  couche  était  peu  épaisse  encore.  A.  la 
moindre  secousse,  à  la  première  guerre,  elle  se  brisait, 
et  la  barbarie,  trouvant  un  passage,  se  répandait  de  tou- 
tes parts.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  du  Pala- 
tinat. 

L'armée  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  était 
fermé,  les  maisons,  l'église,  les  tombeaux.  Les  soldats 
ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent  les  portes  de 
l'église,  et  brisèrent  la  pierre  des  tombeaux. 

Ils  violèrent  la  famille,  ils  violèrent  la  religion,  ils 
violèrent  la  mort. 

Les  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des  crimes 
ordinaires.  La  guerre,  dans  ces  temps  que  nous  admi- 
rons trop  quelquefois,  y  accoutumait  les  hommes.  Le 
dernier  était  un  attentat  monstrueux. 

La  mort  fut  violée,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on  n'a- 
vait pas  vue  encore,  la  majesté  royale,  et  avec  la  majesté 
royale  toute  l'histoire  d'un  grand  peuple,  tout  le  passé 
d'un  grand  empire.  Les  soldats  fouillèrent  les  cercueils, 
arrachèrent  les  suaires,  volèrent  à  des  squelettes,  majestés 
endormies,  leurs  sceptres  d'or,  leurs  couronnes  de  pier- 
reries, leurs  anneaux  qui  avaient  scellé  la  paix  et  la 
guerre,  leurs  bannières  d'investiture,  hastas  ver  Mi  feras. 
Ils  vendirent  à  des  juifs  ce  que  des  papes  avaient  bénit. 
Ils  brocantèrent  cette  pourpre  en  haillons  et  ces  gran- 
deurs couvertes  de  cendres.  Ils  trièrent  avec  soin  l'or, 
les  diamants  et  les  perles;  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien 
de  précieux  dans  ces  sépulcres,  quand  il  n'y  eut  plus  que 
de  la  poussière,  ils  balayèrent  pèle-mèle  dans  un  trou 
ces  ossements  qui  avaient  été  des  empereurs.  Des  capo- 
raux ivres  roulèrent  avec  le  pied  dans  une  fosse  commune 
les  crânes  de  neuf  Césars. 

n—17 
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Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  en  1693.  Juste  cent  ans 
après,  en  1793,  voici  ce  que  fit  Dieu. 

Il  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y 
avait  un  ossuaire  impérial  en  Allemagne.  Un  jour,  jour 
fatal  où  toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut  à  la 
surface  de  la  civilisation  et  la  submergea,  des  hordes  hi- 
deuses, horribles,  armées,  qui  apportaient  la  guerre,  non 
plus  à  un  roi,  mais  à  tous  les  rois,  non  plus  à  une  cathé- 
drale, mais  à  toute  religion,  non  plus  à  une  ville  ou  à 
tout  un  État,  mais  à  tout  le  passé  du  genre  humain  ;  des 
hordes  effrayantes,  dis-je,  sanglantes,  déguenillées,  fé- 
roces, se  ruèrent  sur  l'antique  sépulture  des  rois  de 
France.  Ces  hommes,  que  rien  n'arrêta  dans  leur  œuvre 
redoutable,  venaient  aussi  pour  briser  des  tombes,  dé- 
chirer des  linceuls  et  profaner  des  ossements.  Étranges 
etmystérieux  ouvriers,  ils  venaient  mettre  de  la  poussière 
en  poussière.  Écoutez  ceci  :  —  le  premier  spectre  qu'ils 
éveillèrent,  le  premier  roi  qu'ils  arrachèrent  brutale- 
ment du  cercueil,  comme  on  secoue  un  valet  qui  a  trop 
longtemps  dormi,  le  premier  squelette  qu'ils  saisirent 
dans  sa  robe  de  pourpre  pour  le  jeter  au  charnier,  ce  fut 
Louis  XIV. 

0  représailles  de  la  destinée  !  1693,  1793!  équation 
sinistre!  admirez  cette  précision  formidable!  Au  bout 
d'un  siècle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure  pour  l'Éter- 
nel, ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spire  aux  empereurs 
d'Allemagne,  Dieu  le  lui  rend  à  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la  ca- 
thédrale de  Spire,  le  plus  ancien  de  ces  vieux  princes 
germaniques,  Conrad  II,  avant  d'être  empereur  d'Alle- 
magne, avait  été  duc  de  la  France  rhénane.  Ce  duc  de 
France  fut  outragé  par   un  roi  de  France.   Châtiment  ! 
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châtiment  !  Si  Louis  XIV,  dans  ses  campagnes  d'Alle- 
magne, avait  passé  à  Otterberg.  où  j'étais  il  y  a  un  mois, 
il  aurait  vu  là,  comme  à  Spire,  une  admirable  cathédrale 
bâtie  aussi  par  Conrad  II,  et  cela  peut-être  n'eût  pas  été 
inutile  au  grand  roi;  car  sur  le  portail  principal  de  la 
sombre  église  il  aurait  pu  lire  cet  avertissement  mélan- 
colique et  sévère  qu'on  y  lit  encore  aujourd'hui  : 

MEMENTO    CONRADI 


LETTRE    XXVIII 


LETTRE    XXV.III. 


HEIDELBERG. 


A    M.    LOUIS    B. 


L'auteur  se  fait  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Mannheim. 

—  Heidelberg.  —  L'auteur  donne  beaucoup  d'explications 
sur  lui-même.  —  La  maison  du  chevalier  de  Saint-Georges. 

—  Un  verset  de  la  Bible  protège  mieux  une  maison  contre 
l'incendie  que  la  plaque  de  fer-blanc  M.  A.  G.  L.  —  Détails 
peu  connus  sur  le  siège  de  Heidelberg  par  les  troupes  de 
Louis  XIV.  —  L'auteur  dans  la  forêt.  —  Rêverie.  — 
Enigme  sculptée  dans  la  muraille  d'une  masure.  —  Le 
chemin  des  philosophes.  —  Soleil  couchant.  —  Paysage.  — 
Choses  crépusculaires  et  mystérieuses  qui  commencent.  — 
Nuit.  —  L'auteur  au  haut  de  la  montagne.  —  Horrible 
fosse  entrevue.  —  Aventure  surnaturelle  du  buisson  qui 
marche.  —  HeidenlocJi  !  —  Traces  des  païens  partout  sur 
les  bords  du  Rhin.  —  Quelques-unes  des  visions  du  soir 
dans  ces  vallées. — Neckarsteinach.  —  Les  quatre  châteaux. 

—  Le  Schwalbennest.  —  Légende  de  Eligger  le  Fléau.  — 
L'auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admiration  pour  les 
contes  de  bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de  Buchanan 
sur  Macbeth.  —  Ce  que  l'auteur  écrit  sur  la  porte  du 
Schwalbennest.  —  Intérieur  de  la  ruine.  —  Magnificence 
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que  l'auteur  y  trouve.  —  Le  burg  sans  nom.  —  L'auteur  > 
pénètre.  —  Le  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mystères.  — 
Ce  que  l'auteur  y  voit  et  y  entend  d'effrayant  à  la  nuit 
tombée.  —  Il  se  hâte  de  sortir  du  burg  sans  nom.  —  Le 
Neckar  au  crépuscule.  —  Le  Petit-Gissberg.  —  Paysage  qui 
,  raconte  l'histoire.  —  Regard  jeté  sur  les  choses  et  sur  les 
ombres.  —  Le  château  de  Heidelberg.  —  Ce  que  c'était 
que  le  comte  palatin.  —  Sens  guelfe  et  factieux  des  inscrip- 
tions du  palais  d'Othon -Henri.  —  Les  électeurs  palatins 
avaient  le  goût  des  arts  et  des  lettres.  —  Frédéric  le  Victo- 
rieux.—  Le  château  de  Heidelberg  à  vol  d'oiseau.  —  Tous 
les  genres  de  beauté  y  sont.  —  Traces  des  guerres.  —  Ce 
que  faisait  Mme  la  palatine  avant  de  devenir  homme.  — 
L'auteur  regrette  de  n'avoir  pas  été  là,  en  1G93,  pour  diri- 
ger un  peu  la  dévastation.  —  La  cour  intérieure.  —  La 
façade  de  Frédéric  IV.  —  La  façade  d'Othon-Henri.  —  La 
façade  de  Louis  le  Barbu.  —  Les  colonnes  de  Charlemagne. 

—  Comparaison  de  ces  façades.  —  Tristesse.  —  Une 
remarque  singulière.  —  Les  rois  et  les  dieux.  —  L'auteur 
se  figure  le  château  à  la  clarté  du  bombardement.  —  De 
quelle  façon  chaque  statue  de  prince  et  d'empereur  a  été 
mutilée.  —  Statue  de   Frédéric  V.  —  Statue  de  Louis  V. 

—  La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux.  —  Palais  d'Othon- 
Henri.  —  L'intérieur.  —  Énumération  de  tous  les  édifices 
et  de  tous  les  palais  que  contenait  le  château  de  Heidelberg. 

—  Les  tours.  —  Le  gros  tonneau.  —  Détails  inconnus  et 
curieux.  —  Combien  le  gros  tonneau  tient  de  bouteilles  de 
vin.  —  Ce  que  le  vin  y  devient.  —  Les  petits  tonneaux.  — 
Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les  grenadiers  français.  — 
Ce  qu'on  aperçoit  dans  l'obscurité.  —  Perkeo.  —  Moralité 
de  toutes  ces  sombres  histoires.  —  Les  fantômes  et  les  re- 
venants de  Heidelberg.  — Jutha.  —  Les  deux  francs  juges. 

—  Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blanche.  —  Irrévé- 
rence de  la  dame  blanche  pour  la  signature  de  M.  de  Co- 
bentzel.  —  Les  deux  diables  que  l'auteur  voit  en  plein 
midi.  —  Détail  des  petites  dévastations.  —  Les  architectes. 

—  Les  invalides.  —  Les  Anglais.  —  La  grille  du  perron  à 
eu  ses  barbares  comme  notre  grille  de  la  place  Royale  a  eu 
ses  Vandales.  —  Sinistre  aspect  de  la  Tour-Fendue  au  clair 
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de  lune.  —  Visite  nocturne  à  la  ruine  de  Heidelberg.  — 
Effets  vertigineux  des  rayons  lunaires.  —  Serrement  de 
cœur  dans  les  chambres  désertes.  —  Incident.  —  A  quel 
hideux  fantôme  l'auteur  est  contraint  de  songer.  —  L'inci- 
dent se  comporte  d'une  façon  lugubre  et  inexplicable.  — 
Colère  des  cariatides  et  des  statues  contre  l'auteur.  —  Il 
s'enfuit  dans  la  cour.  —  La  lune  sur  les  deux  façades.  — 
Retour  à  la  ville.  — Post-scrtptum.  — Imprécations  contre 
les  poêles. 

Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenez  garde  à  vous,  je  suis  en  humeur 
de  vous  écrire  une  lettre  interminable.  Vous  me  deman- 
dez quatre  pages  :  je  t'en  veux  donner  cent,  comme  dit 
Orosmane.  Ma  foi!  tant  pis,  tirez-vous-en  comme  vous 
pourrez;  les  vieilles  amitiés  sont  bavardes. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  depuis  dix  jours,  cher 
ami,  et  je  ne  puis  m'en  arracher.  Dans  votre  excursion 
en  Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  êtes-vous  venu  à  Heidel- 
berg? surtout  vous  y  êtes-vous  arrêté?  car  il  ne  faut  pas 
passer  à  Heidelberg,  il  faut  y  séjourner,  il  faudrait  y 
vivre.  Je  ne  vous  en  dirai  certes  pas  autant  de  cette  es- 
pèce de  faux  Versailles  badois  qu'on  appelle  Mann- 
heim,  insipide  ville,  dont  les  rues  semblent  coupées  à 
Téquerre  dans  un  bloc  de  plâtre,  et  dont  les  clochers, 
comme  ceux  de  INamur,  ne  sont  pas  des  clochers, 
mais  des  bilboquets  réussis.  En  descendant  du  bateau 
à  vapeur  du  Rhin,  je  suis  resté  à  Mannheim,  le  temps 
de  faire  atteler  ma  voiture,  et  je  me  suis  enfui  en 
hâte  à  Heidelberg.  Faites -en  autant  si  jamais  vous 
venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu  des 
arbres,  à  l'entrée  de  la  vallée  du  Neckar,  entre  deux 
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croupes  boisées  plus  fîères  que  des  collines  et  moins 
âpres  que  des  montagnes,  a  ses  admirables  ruines,  ses 
deux  églises  du  quinzième  siècle,  sa  charmante  maison 
de  1595,  à  façade  rouge  et  à  statues  dorées,  dite  l'au- 
berge du  Chevalier  de  Saint-Georges,  ses  vieilles  tours 
sur  l'eau,  son  pont  et  surtout  sa  rivière,  sa  rivière  lim- 
pide, tranquille  et  sauvage,  où  foisonnent  les  truites,  où 
abondent  les  légendes,  où  se  hérissent  les  rochers,  où  le 
flot,  compliqué  d'écueils,  n'est  qu'un  inextricable  réseau 
de  tourbillons  et  de  courants  ;  ravissant  fleuve-torrent 
où  l'on  peut  être  sûr  que  jamais  un  bateau  à  vapeur  ne 
viendra  patauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au  ha- 
sard, il  est  vrai;  mais  je  ne  perds  pas  un  instant,  je  vous 
assure  :  je  hante  la  foret  et  la  bibliothèque,  cette  autre 
foret;  et  le  soir,  rentré  dans  ma  chambre  d'auberge, 
comme  votre  ami  Benvenuto  Cellini,  j'écris  sur  des 
feuilles,  qui  s'en  iront  je  ne  sais  où,  mes  aventures  de  la 
journée. 

Questa  mia  vita  travagliata  io  scrivo. 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des  coups 
d'épée  ou  de  stylet,  des  évasions  du  château  Saint- Ange, 
des  combats  à  fer  émoulu  pour  le  Rosso  contre  les  dis- 
ciples de  Raphaël,  des  villes  fortifiées,  des  colosses  entre- 
pris, des  insolences  au  pape  ou  à  la  duchesse  d'Étampes, 
des  voyages  de  bohémien,  avec  ses  deux  élèves  Paul  et 
Ascagne,  l'hôtel  de  Nesle  pris  d'assaut  et  vidé  par  les 
fenêtres,  meubles  et  gens;  et  puis,  çà  et  là,  quelque 
chef-d'œuvre,  qualchè  belt  opéra,  comme  il  dit  lui- 
même,  une  Junon,  une  Léda,  un  Jupiter  d'argent  haut 
comme  François  Ier,  ou  une  aiguière  d'or  pour  laquelle 


HEIDELBERG.  299 

le  roi  de  France  donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une  ab- 
baye de  sept  mille  écus  de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  à  moi,  laborieux  fai- 
néant que  vous  connaissez  bien,  cher  Louis,  vous  les 
savez  par  cœur,  vous  les  avez  assez  longtemps  par- 
tagés; c'est  une  promenade  solitaire  dans  un  sentier 
perdu,  la  contemplation  d'un  rayon  de  soleil  sur  la 
mousse,  la  visite  d'une  cathédrale  ou  d'une  église  de 
village,  un  vieux  livre  feuilleté  à  l'ombre  d'un  vieux 
arbre,  un  petit  paysan  que  je  questionne,  un  beau 
scarabée  enterreur  cuirassé  d'or  violet,  qui  est  tombé 
par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  débat,  et  que  je  retourne 
en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied;  des  vers  quel- 
conques mêlés  à  tout  cela  ;  et  puis  des  rêveries  de  plu- 
sieurs heures  devant  la  Roche -More  sur  le  Rhône,  le 
Château-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le  Rhin, 
devant  une  ruine  sur  un  fleuve,  devant  ce  qui  tombe  sur 
ce  qui  passe,  ou,  spectacle  à  mon  sens  non  moins  tou- 
chant, devant  ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante,  devant 
un  myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un  ruisseau 
d'eau  vive. 

Voilà  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  ce 
que  je  suis  :  car,  pour  moi,  faire  dérive  fatalement  et 
immédiatement  à1  être.  Comme  on  est,  on  fait. 

Ici ,  à  Heidelberg ,  dans  cette  ville ,  dans  cette  vallée, 
dans  ces  décombres,  la  vie  d'homme  pensif  est  char- 
mante. Je  sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce  pays  si 
vous  y  étiez,  cher  Louis,  si  j'y  avais  tous  les  miens,  et 
si  l'été  y  durait  un  peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez-moi 
une  expression  effrontément  risquée,  mais  qui  rend  ma 
pensée),  je  passe,  pour  faire  déjeuner  mon  esprit,  de- 
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vant  la  maison  du  Chevalier  de  Saint- Georges.  C'est 
vraiment  un  ravissant  édifice.  Figurez-vous  trois  étages 
à  croisées  étroites  supportant  un  fronton  triangulaire  à 
grosses  volutes  bouclées  à  jour;  tout  au  travers  de  ces 
trois  étages  deux  tourelles-espions  à  faîtages  fantasques, 
faisant  saillie  sur  la  rue  ;  enfin  toute  cette  façade  en  grès 
rouge,  sculptée,  ciselée,  fouillée,  tantôt  goguenarde, 
tantôt  sévère,  et  couverte  du  haut  en  bas  d'arabesques, 
de  médaillons  et  de  bustes  dorés.  Quand  le  poète  qui 
bâtissait  cette  maison  l'eut  terminée,  il  écrivit  en  lettres 
d'or,  au  milieu  du  frontispice,  ce  verset  obéissant  et  re- 
ligieux :  Si  Jehova  non  œdiflcet  domum,  frustra  laborant 
œdificantes  eamm 

C'était  en  1595.  Vingt-cinq  ans  après,  en  1020,  la 
guerre  de  Trente  Ans  commença  par  la  bataille  du  Mont- 
Blanc,  près  de  Prague,  et  se  continua  jusqu'à  la  paix 
de  Westphalie,  en  1048.  Pendant  cette  longue  iliade  dont 
Gustave-Adolphe  fut  l'Achille,  Heidelberg,  quatre  fois 
assiégée,  prise  et  reprise,  deux  fois  bombardée,  fut  in- 
cendiée en  1035. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle 
de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le  Sei- 
gneur, brûlèrent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  l'électeur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on  a 
surnommé  le  Salomon  de  l'Allemagne,  revint  d'Angle- 
terre et  releva  sa  ville.  A  Salomon  succéda  Héliogabale, 
au  comte  Charles -Louis  le  comte  Charles,  puis  à  la 
branche  palatine  de  Wittelsbach-Simmern  la  branche 
palatine  de  Pfalz-Neubourg,  et  enfin  à  la  guerre  de 
Trente  Ans  la  guerre  du  Palatinat.  En  1089,  un  homme 
dont  le  nom  est  utilisé  aujourd'hui  à  Heidelberg  pour 
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faire  peur  aux  petits  enfants,  Mélac,  lieutenant  général 
des  armées  du  roi  de  France,  mit  à  sac  la  ville  palatine 
et  n'en  fit  qu'un  tas  de  décombres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Heidelberg.  Quatre  ans 
plus  tard,  en  1693  l,  les  Français  revinrent;  les  sol- 
dats de  Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépultures  im- 
périales, et  à  Heidelberg  les  tombeaux  palatins.  Le 
marécbal  de  Lorges  mit  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 

\  ,  A  l'occasioD  de  ce  siège,  où  la  ville  fut  enlevée  en  douze  heures 
de  tranchée  ouverte,  et  qui  a  laissé  en  Allemagne  un  fatal  souvenir 
que  dix  siècles  peut-être  n'effaceront  pas,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
transcrire  ici  quelques  détails  inconnus  et  quelques  pages  curieuses 
extraites  de  la  Gazette  des  entre-sols  du  Louvre,  déjà  citée  dans  la 
lettre xxvii.  Il  va  sans  dire  que  ces  extraits  sont  textuels,  et  que,  quant 
aux  rapprochements  qu'ils  peuvent  faire  naître  dans  l'esprit  du  lecteur, 
l'auteur  de  ce  livre  n'a  eu  l'intention  ni  de  les  chercher  ni  de  les 
éviter. 

Gazette  du  28  may. 

«  Le  sieur  de  Mélac,  lieutenant  général,  occupe  les  hauteurs  au- 
dessus  du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dragons.  Il  a 
chassé  les  ennemis  d'une  redoute  d'où  l'on  peut  battre  à  revers  les  ou- 
vrages de  la  place. 

a  On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de  canon  de  l'autre  costé  du 
Neckre.  La  tranchée  doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis  de  Cha- 
milly,  lieutenant  général;  du  costé  du  front  des  ouvrages  de  terre  du 
fauxbourg,  par  la  brigade  de  Picardie.  » 

(Du  camp  devant  Heidelberg,  le  21   may  1693.) 

a  Six  cents  hommes  de  troupes  de  Hesse-Cassel  vinrent  pour  ravi- 
tailler la  place. 

a  Le  sieur  de  Mélac  les  fit  attaquer  de  la  manière  suivante  : 

a  Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie,  commandez  par  les  sieurs 
de  Coste  et  Despic,  marchèrent  par  les  vignes  dans  la  montagne.  Ils 
estoient  suivis  par  cent  trente  du  régiment  de  la  Reyne,  et  cinquante 
cavaliers  du  régiment  colonel  général  de  Mélac,  et  de  Lalande,  qui 
portoient  des  grenadiers  en  croupe.  La  seconde  compagnie  des  grena- 
diers de  la  reyne  s'avança  par  un  grand  chemin  entre  la  montagne  et 
la  rivière,  avec  une  pièce  de  canon  à  leur  teste,    pour  attaquer    une 
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résidence  électorale;  l'incendie  fut  horrible,  tout 
Heidelberg  brûla.  Quand  le  tourbillon  de  flamme  et 
de  fumée  qui  enveloppait  la  ville  fut  dissipé,  on  vit 
une  maison,  une  seule,  debout  dans  ce  monceau  de 
cendres. 

C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui  la  charmante  façade  vermeille,  damas- 
quinée d'or,  toujours  vierge,  intacte  et  fière,  et  seule 
digne  de  se  rattacher  au  château  dans  cet  insignifiant  en- 
traverse que  les  ennemis  avoient  faite  dans  le  même  chemin.  Cent 
cinquante  hommes  du  régiment  de  la  reyne  soutenoient  la  compagnie 
de  grenadiers;  la  cavalerie  et  les  dragons  soutenoient  toute  l'infan- 
terie. Et  on  attaqua  les  ennemis  de  toutes  parts.  Ils  abandonnèrent 
d'abord  la  première  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent  ferme  à  la 
dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  fit  avancer  les  grenadiers,  qui  atta- 
quèrent les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent  à  lascher 
pié.  Ils  firent  encore  ferme  quelque  temps  derrière  des  hayes  et  des 
vignes  ;  mais  la  cavalerie  les  contraignit  enfin  à  prendre  la  fuite.  Les 
uns  taschèrent  à  remonter  *le  costeau  par  dedans  les  vignes,  et  les 
autres  se  sauvèrent  dans  le  village  de  Vebelingen,  qui  est  au  pié  de  la 
montagne.  Néanmoins,  ayant  esté  renforcés  par  un  nombre  de  païsans 
armés,  ils  se  mirent  en  devoir  de  revenir  à  la  charge;  mais  les  grena- 
diers les  poussèrent  si  vivement,  qu'ils  les  obligèrent  à  prendre  derechef 
la  fuite  après  leur  avoir  tué  plus  de  cent  cinquante  hommes  et  fait 
plusieurs  prisonniers.  Les  François  n'ont  eu,  dans  cette  affaire,  que 
trois  hommes  blessés  qui  sont  un  grenadier  du  régiment  de  la  reyne, 
un  soldat  de  Picardie  et  un  cavalier  du  régiment  de  Mélac.  » 

Gazette  du  4  e'  juin. 

a  22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  pressés  et  enveloppés  par  les 
batteries,  voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg  en  plein  jour. 
On  les  poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  qu'ils  fermèrent;  les  grena- 
diers de  Picardie  l'enfoncèrent  à  coups  de  hache,  et,  nonobstant  leur 
grand  feu,  les  poussèrent  jusqu'à  la  porte  du  chasteau,  que  les  assiégés 
fermèrent,  et  laissèrent  dehors  plus  de  cinq  cents  des  leurs,  qui  furent 
tués  ou   pris. 

«  ....Les  troupes  entrèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville,  qu'ils  pillè- 
rent, sans  que  les  officiers  généraux  pussent  l'empescher.  Le  chasteau 
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tassement  de  maisons  blanches  qui  composent  à  présent 
Heidelberg,  se  dresse  superbement  sur  la  ville  et  fait 
étinceler  au  soleil  la  triomphante  inscription  où  je  lis 
tous  les  matins  en  passant  que  Jéhovah  a  été  l'ouvrier  et 
que  Jéhovah  a  été  le  sauveur. 

Il  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de  la 
Renaissance  s'assaisonnait  de  fantaisies- païennes,  il  est 
vrai  que  l'effet  de  ce  grave  psaume  est  un  peu  modifié 
par  cette  ligne  profane  que  l'architecte  a   gravée  au- 

demanda  à  capituler.  Le  maréchal  duc  de  Lorges  ne  voulut  pas  ac- 
corder de  condition.  Ils  se  rendirent  à  discrétion  ,  et  sortirent  le  23  ? 
au  nombre  de  dix-huit  cents  hommes.  Trois  cents  soldats  prisonniers, 
qui  avoient  esté  mis  dans  la  grande  église,  mirent  le  feu  aux  deux  clo- 
chers, qui  se  communiqua  à  la  ville,  et,  quoi  qu'on  pût  faire  pour 
l'éteindre,  en  brûla  la  grande  partie.  On  a  trouvé  quarante  milliers  de 
poudre,  quantité  de  grenades,  de  bombes,  douze  pièces  de  canon  en 
fonte  et  dix  de  fer.  On  s'est  aussi  rendu  maître  du  pont  de  bateaux 
qu'ont  fait  les  ennemis.  » 

a  Paris,  30  may  1693.  Le  roy  partit  de  Compiègne  le  22  du  mois 
pour  aller  coucher  à  Roy;  le  23,  il  coucha  à  Péronne;  le  24,  à  Cam- 
bray,  et,  le  25,  au  Quesnoy. 

«  Le  roy  et  la  reyne  de  la  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  27  voir 
Leurs  Altes?es  Royales,  et  ils  entendirent  le  salut  au  monastère  des 
Capucines.  » 

Gazette  du  6  juin. 

«  ....La  ville  étoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dragons  y 

entrèrent  de  toutes  parts  et  commencèrent  à  la  piller Les  soldats  ne 

purent  estre  arrestés,  quelque  peine  que  se  donnassent  les  officiers  pour 
empescher  les  suites  du  désordre  et  l'embrasement  de  la  ville;  quoy 
qu'ayant  esté  prise  d'assaut,  elle  eût  pu  n'estre  pas  épargnée.  Le  mar- 
quis de  Cliamilly  avoit  fait  d'abord  mettre  les  prisonniers  et  plusieurs 
bourgeois  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  dans  la  grande  église, 
comme  en  un  lieu  de  seureté.  Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  aux 
deux  clochers,  d'où  il  se  communiqua  aux  maisons  de  la  ville  et  des 
fauxbourgs  :  où  il  avoit  esté  encore  mis  par  hasard  en  quelques  en- 
droits, et  s'étoit  répandu  presque  partout,  quelque  soin  qu'on  prist 
pour  l'éteindre.  Le  sieur  de  Heidersdorf ,  qui  commandoit  dans  le 
chasteau,  envoya  cependant    demander  à   capituler.    Un  capucin    alla 
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dessus;  Prxstat  invicta  Venus,  laquelle  doit  elle-même 
se  sentir  un  peu  gênée  par  cette  troisième  légende  dont 
se  couronne  le  fronton  :  Soli .  Deo  .  Gloria. 

La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont,  et  je 
m'en  vais  dans  la  montagne. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant  moi, 
je  prends  le  chemin  qui  se  présente  :  je  regarde,  chapi- 
teau par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la  grande 
cathédrale  mystérieuse  ;  et,  plongé  dans  la  lecture  de  la 

plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accompagné  d'un  lieutenant-colonel 
et  d'un  magistrat.  La  capitulation  fut  conclue.  On  a  trouvé  dix  milliers 
de  plomb  en  saumon,  sept  en  balles,  cinq  mille  grenades  chargées, 
cent  bombes,  un  grand  nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commencé 
depuis  à  démolir  les  fortifications  du  chasteau.  » 

Même  numéro. 

a  Du  Quesnoy,  le  2  juin  1693. 

«  Le  28  du  mois  dernier,  un  courrier  dépesché  par  le  maréchal  duc 
de  Lorges  apporta  au  roy  la  nouvelle  de  la  prise  de  Heidelberg.  Le 
31,  le  roy  fit  ses  dévotions  et  toucha  les  malades.  Sa  Majesté  nomma 
l'abbé  de  la  Luzerne  à  l'évesché  de  Cahors,  et  l'abbé  de  Denonville  à 
Tévesché  de  Comminges.  Sa  Majesté  a  donné  un  canonicat  de  la 
Sainte-Chapelle  au  sieur  Boileau,  doyen  de  l'église  de  Sens,  et  un 
autre  au  sieur  Basire.  » 

«   De  Paris,  le  6  may  1693. 
(Sic.  Erreur,  le  6  juin.) 

«  Le  premier  de  ce  mois,  on  chanta  en  l'église  de  Notre-Dame,  par 
l'ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  action  de  grâces  de  la  réduction  de 
Heidelberg.  Les  compagnies  y  assistèrent  avec  les  cérémonies  accou- 
tumées  :  et,  le  soir,  il  y  eut  des  feux  dans  toutes  les  rues,  v 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de  Heidelberg  eut  un  lugubre 
résultat.  En  arrivant  au  camp  des  Impériaux  à  Heilbron  ,  le  général 
Heidersdorf,  qui  avait  capitulé  avec  le  maréchal  de  Lorges,  fut  traduit 
devant  des  juges  militaires  et  condamné  à  mort.  Il  eut  la  tête  tranchée. 
Un  capitaine  et  un  lieutenant  furent  enveloppés  dans  le  procès  qu'on 
lui  fit,  et  partagèrent  son  sort. 
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nature,  comme  les  vieux  puritains  dans  la  méditation  de 
la  Bible,  je  cherche  Dieu. 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez- vous,  dans  l'Évan- 
gile comme  dans  le  paysage,  la  même  main  a  écrit  les 
mêmes  choses.  Quant  à  moi,  je  pense  que  toutes  les 
faces  de  Jéhovah  veulent  et  doivent  être  contemplées,  et 
cette  idée  règle  et  remplit  toutes  mes* rêveries  depuis 
vingt  ans;  vous  le  savez,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et 
que  j'aime.  Je  pense  aussi  que  l'étude  de  la  nature  ne 
nuit  en  aucune  façon  à  la  pratique  de  la  vie,  et  que  l'es- 
prit qui  sait  être  libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux,  parfumé 
parmi  les  fleurs,  mobile  et  vibrant  parmi  les  flots  et  les 
arbres,  haut,  serein  et  paisible  parmi  les  montagnes, 
sait  aussi,  quand  vient  l'heure,  et  mieux  peut-être  que 
personne,  être  intelligent  et  éloquent  parmi  les  hommes. 
Je  ne  suis  rien,  je  le  sais,  mais  je  compose  mon  rien 
avec  un  petit  morceau  de  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journée,  sans  trop  savoir  où  je 
suis,  l'œil  le  plus  souvent  fixé  à  terre,  la  tète  courbée 
vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos,  laissant  tomber 
les  heures  et  ramassant  les  pensées  quand  j'en  trouve. 
Je  m'assieds  dans  ces  excellents  fauteuils  revêtus  de 
mousse,  c'est-à-dire  de  velours  vert,  que  l'antique  Paies 
creuse  au  pied  de  tous  les  vieux  chênes  pour  le  voya- 
geur fatigué;  je  mets  en  liberté,  pour  ma  bienvenue, 
comme  un  souverain  débonnaire,  toutes  les  mouches  et 
tous  les  papillons  que  je  trouve  pris  dans  des  filets  au- 
tour de  moi;  petite  amnistie  obscure,  qui,  comme  toutes 
les  amnisties,  ne  fâche  que  les  araignées.  Et  puis,  je  re- 
garde couler  au-dessous  de  mon  trône,  dans  le  ravin, 
quelque  admirable  ruisseau  semé  de  roches  pointues  où 
se  fronce  à  mille  plis  la  tunique  d'argent  de  la  naïade  ;  ou 
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bien,  si  le  mont  n'a  pas  de  torrent,  si  le  vent,  les  feuilles 
et  l'herbe  se  taisent,  si  le  lieu  est  bien  calme,  bien  dé- 
sert, bien  éloigné  de  toute  ville,  de  toute  maison,  de 
toute  cabane  même,  je  fais  faire  silence  en  moi-même  à 
tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en  nous,  j'ouvre  l'oreille 
aux  chansons  de  quelque  jeune  montagnard  perdu  dans 
les  branches  avec  son  troupeau  de  chèvres,  là-bas,  bien 
loin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien  n'est  mélan- 
colique et  doux  comme  la  tyrolienne  sauvage  chantée 
dans  l'ombre  par  un  pauvre  petit  chevrier  invisible, 
pour  la  solitude  qui  l'écoute.  Quelquefois,  dans  toute  une 
grande  montagne,  il  n'y  a  que  la  voix  d'un  enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  Forêt- 
Noire  ont  une  espèce  de  chant  clair-obscur  qui  est 
charmant. 

Comme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  commence  à 
être  connu  et  accepté  dans  les  villages.  Les  enfants  qui 
jouent  aux  soldats  se  dérangent  pour  me  laisser  passer; 
le  roulier  de  la  vallée  du  JNeckar  me  sourit  sous  son 
feutre  orné  de  galons  d'argent  à  franges  pendantes  et  de 
roses  artificielles;  les  paysans  me  saluent  gravement  avec 
leur  grand  chapeau  à  la  Henri  IV,  les  jeunes  filles  et  les 
vieilles  femmes  me  considèrent  comme  un  passant  fami- 
lier, et  me  disent  :  «  Goodtag.  »  A  propos,  ici,  plus 
que  partout,  je  me  demande,  chaque  fois  que  je  traverse 
une  rue  de  bourg  ou  de  hameau,  comment  d'aussi  jolies 
jeunes  filles  peuvent  faire  d'aussi  laides  vieilles  femmes. 
Je  dessine  çà  et  là  les  baraques  qui  ont  du  style.  Dans  ce 
pays  dévasté  par  les  guerres  féodales,  les  guerres  mo- 
narchiques et  les  guerres  révolutionnaires,  les  cabanes 
sont  construites  avec  des  ruines  de  châteaux;  cela  fait 
d'étranges  édifices.  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  une  ma- 
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sure  de  paysan  ainsi  composée  :  quatre  murs  de  torchis, 
blanchis  à  la  chaux,  une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  fa- 
çade; à  droite  de  la  porte,  le  lion  de  Bavière  couronné, 
portant  le  globe  et  le  sceptre,  sculpté  presque  en  ronde 
bosse  sur  une  large  dalle  de  grès  rouge.  A  gauche  de  la 
fenêtre,  une  autre  lame  de  grès  rouge,  grand  bas-relief 
représentant  un  poing  crispé  sur  un  billot  et  à  demi  en- 
taillé par  une  hache.  Au-dessus  de  la  hache,  cette  date 
effacée,  16...;  au-dessous  du  billot,  cette  autre  date, 
1731  ;  entre  les  deux  dates,  ce  mot  :  renovatvm.  Rien 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  sinistre  que  ce  bas-relief. 
On  ne  voit  pas  l'homme  dont  on  voit  le  poing;  on  ne 
voit  pas  le  bourreau  dont  on  voit  la  hache.  Cette  affreuse 
chose  semble  sortir  d'un  nuage.  Les  deux  bas-reliefs  sont 
incrustés  dans  le  mur  un  peu  au-dessous  de  vieilles  lattes 
du  toit.  Le  lion  palatin  se  tourne  comme  irrité  et  furieux 
vers  ce  poing  à  moitié  coupé.  Maintenant,  qui  a  apporté 
là  ce  lion?  que  signifie  ce  hideux  bas- relief?  quel  crime 
y  a-t-il  sous  ce  supplice?  quel  est  ce  hasard  singulier, 
qui  a  eu  le  caprice  de  compléter  une  chaumière  avec  ce 
lion  rugissant  et  cette  main  sanglante?  Un  cep  de  vigne, 
chargé  de  raisins,  grimpe  joyeusement  à  travers  cette 
sombre  énigme. 

A  force  de  regarder,  j'ai  trouvé  quelques  caractères 
gravés  sur  le  haut  du  bas-relief  au  poing  coupé  ;  et,  en 
dérangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai  déchiffré  le 
mot  Bury- Freyh  e  it . 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté  à  midi 
la  ville  par  le  chemin  dit  des  Philosophes,  lequel  chemin 
s'en  va  je  ne  sais  où,  comme  il  sied  à  un  chemin  de 
philosophes,  et  j'étais  dans  un  vallon  quelconque.  Je  me 
mis  à  gravir  l'escarpement  d'une  haute  colline  par  un  de 
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ces  sentiers  antiques  qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays, 
sentiers-escaliers,  pavés  de  grosses  roches  brutes,  qui 
ont  l'air  d'un  mur  cyclopéen  posé  à  plat  sur  le  sol , 
attribués  d'ailleurs  par  les  ignorants  aux  géants,  et  par 
les  savants  aux  Romains,  c'est-à-dire  toujours  aux 
géants. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine 
du  Rhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  où  le  soleil 
semble  s'abîmer  pour  jamais  dans  l'ombre ,  écrasé  sous 
des  nuages  de  granit ,  informe  et  nageant  dans  une  im- 
mense mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 

Peu  à  peu  ,  elle  blêmit,  puis  s'effaça.  Quand  je  fus  à 
mi-côte,  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands  pay- 
sages crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent  sur 
l'horizon  comme  d'énormes  colimaçons  dont  les  rivières 
et  les  fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  bruine,  semblent 
être  la  trace  argentée. 

Le  mont  devenait  très-âpre,  l'escalier  des  rochers  s'al- 
longeait indéfiniment  ;  mais  les  bruyères  et  les  jeunes 
châtaigniers  nains  s'agitaient  autour  de  moi  avec  ce  mur- 
mure amical  et  hospitalier  qui  invite  le  voyageur  à  con- 
tinuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 

Comme  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas  côtés  du 
mont ,  la  lune ,  la  pleine  lune ,  ronde  et  éclatante ,  qui 
se  Lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or  dans  les  mon- 
tagnes, apparut  tout  à  coup  devant  moi  ;  et ,  gravissant 
elle-même  le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit  à  glisser 
à  fleur  de  terre  dans  les  broussailles  noires ,  comme 
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un  disque  splendide  poussé  par  des  génies  invisibles. 
Toute  cette  chaîne  de  sommets  et  de  vallées,  vue  à  cette 
clarté,  des  marches  de  ce  sentier  des  géants,  avait  je  ne 
sais  quelle  figure  surnaturelle. 

Je  commençais  à  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  éclai- 
rait ma  route,  ce  qui  me  convenait  fort.  En  même  temps, 
mon  ombre  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi  comme  pour 
me  tenir  compagnie.  Dix  minutes  après,  j'étais  au  haut 
de  la  montagne.  D'en  bas,  je  ne  la  croyais  pas  si  haute. 
Soit  dit  en  passant  ,  c'est  un  peu  l'histoire  de  toutes 
les  grandes  choses  vues  d'en  bas.  De  là  les  jugements 
diminuants  et  étroits  des  petits  hommes  sur  les  grands 
hommes. 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage  ni 
une  étoile.  C'était  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive  une 
fois  par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste  croupe  cou- 
verte de  bruyères  et  rasée  par  le  vent,  ce  que  j'avais  sous 
les  yeux  n'était  pas  un  paysage,  mais  une  grande  carte 
géographique  presque  circulaire,  estompée  par  la  dis- 
tance et  la  vapeur,  comme  celle  que  dut  voir  Jésus-Christ 
quand  Satan  le  transporta  sur  la  montagne  pour  lui  offrir 
les  royaumes  de  la  terre.  Par  parenthèse,  faire  une  pa- 
reille proposition  à  celui  qui  se  sait  Dieu  et  qu'on  sait 
Dieu,  offrir  les  royaumes  de  la  terre  à  celui  qui  a  les 
royaumes  du  ciel,  c'est  là  un  trait  de  stupidité,  disons -le 
entre  nous,  que  j'ai  peine  à  comprendre  de  la  part  de 
cette  espèce  de  Voltaire  antédiluvien  que  nous  appelons 
le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt.  Pas 
une  chaumière,  pas  une  hutte  de  bûcheron.  Une  soli- 
tude profonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  cette  croupe,  j'aperçus  à 
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quelques  pas  d'un  sentier  à  peine  distinct,  sous  des  buis- 
sons hérissés  (à  propos  de  buissons,  le  mot  horridus  man- 
que dans  notre  langue  :  il  dit  moins  qu' horrible  et  plus 
que  hérissé),  j'aperçus,  dis-je  ,  une  espèce  de  trou  vers 
lequel  je  me  dirigeai. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée,  profonde  de  dix 
ou  douze  pieds,  large  de  huit  ou  neuf,  dans  laquelle 
s'affaissaient  des  ronces  rougeâtres ,  et  où  les  rayons  de 
la  lune  entraient  par  les  crevasses  de  la  broussaille.  Je 
distinguais  vaguement  au  fond  un  pavage  à  larges  dalles 
miné  par  les  pluies ,  et  sur  les  quatre  parois  une  puis- 
sante maçonnerie  de  pierres  énormes,  devenue  informe 
et  hideuse  sous  les  herbes  et  les  mousses.  Il  me  semblait 
voir  sur  le  pavé  quelques  sculptures  frustes  mêlées  à  des 
décombres,  et  parmi  ces  décombres  un  gros  bloc  arrondi, 
grossièrement  évasé ,  percé  à  son  milieu  d'un  petit  trou 
carré ,  qui  pouvait  être  un  autel  celtique  ou  un  chapi- 
teau du  sixième  siècle. 

Du  reste,  aucun  degré  pour  descendre  dans  l'exca- 
vation. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne ,  mais  je 
vous  assure  que  l'heure,  le  lieu  ,  la  lune,  les  ronces  et 
les  choses  confuses  entrevues  au  fond ,  donnaient  je  ne 
sais  quoi  de  formidable  et  de  sauvage  à  cette  mysté- 
rieuse chambre  sans  escalier,  enfoncée  dans  la  terre, 
avec  le  ciel  pour  plafond. 

Qu'était-ce  que  cette  fosse  singulière  ?  Vous  me  con- 
naissez :  je  m'obstine,  je  cherche,  je  veux  en  savoir  sur 
cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne  m'en  disent  ;  j'é- 
carte les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'accroche  à  des  sar- 
ments que  je  prends  à  poignées,  et  je  me  penche  sur 
cette  ombre. 
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En  ce  moment-là,  j'entends  une  voix  grave  et  cassée 
prononcer  distinctement  derrière  moi  ce  mot  :  Heiden- 
loch. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot  : 
Il  signifie  :  trou  des  Païens. 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère  ;  lèvent  qui 'souffle  et  la  lune 
qui  éclaire.  Rien  de  plus. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  là,  du  côté  de  la  forêt, 
à  une  trentaine  de  pas ,  entre  la  lune  et  moi ,  une  masse 
d'ombre,  une  haute  broussaille  que  je  n'ai  pas  encore 
remarquée. 

Je  crois  m'être  trompé,  et  que,  comme  tous  ceux  qui 
se  promènent  dans  les  solitudes ,  je  deviens  un  peu 
visionnaire ,  et  je  me  remets  à  explorer  le  bord  de 
la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois ,  et  j'entends 
de  nouveau  derrière  moi  les  trois  syl labiés  étranges  : 
Heidenloch. 

Pour  le  coup ,  je  me  retourne  vivement ,  et ,  à  mon 
tour,  je  dis  à  voix  haute  :  Qui  est  là? 

En  cet  instant,  je  crois  remarquer,  non  sans  quel- 
que frisson  involontaire ,  je  vous  l'avoue  ,  que  la  haute 
broussaille  s'est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  :  Qui  est  là?  et,  au  moment  où  j'allais 
marcher  résolument  à  elle ,  je  la  vois  qui  vient  à  moi , 
et  j'en  entends  sortir  pour  la  troisième  fois  la  voix  décré- 
pite qui  dit  :  Heidenloch. 

Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la 
nuit,  on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  déclare 
que  toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du  Neckar  commen- 
çaient à  me  revenir  à  l'esprit,  et  me  montaient  au  cer- 
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veau  comme  une  fumée,  lorsque  le  buisson  surnaturel 
se  retourna.  Alors  ce  qui  était  dans  l'ombre  fit  face  à  la 
lune ,  et  j'aperçus  une  petite  vieille  courbée  jusqu'au 
menton  sur  un  bâton  à  gros  nœuds,  presque  enfouie 
sous  un  gros  tas  de  branchages  qui  la  débordait  de  tous 
côtés ,  balayant  la  terre  derrière  elle  et  se  balançant  au- 
dessus  de  sa  tète  de  la  manière  la  plus  fantastique.  Elle 
me  regardait  avec  ses  yeux  gris  en  répétant  :  Heidenloch  ! 
Heidenloch  ! 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  par  les  bûche- 
rons, emportant  son  arbre  sur  le  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme  qui 
revenait  de  couper  des  broussailles  dans  la  forêt,  qui 
avait  aperçu  un  étranger,  et  qui  lui  avait  donné  un 
renseignement,  et  qui  maintenant  regagnait  sa  chau- 
mière au  clair  de  la  lune,  traînant  son  fagot  par  le  sen- 
tier des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzers,  tout  en  la 
considérant  avec  admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme  fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grognement  reconnaisant,  une 
affreuse  grimace  gracieuse ,  qui  était ,  il  y  a  cinquante 
ans,  un  frais  et  charmant  sourire.  Puis  elle  me  tourna 
le  dos,  c'est-à-dire  la  broussaille  ;  et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  arrivée  à  la  pente  du  mont,  elle  s'enfonça 
dans  la  terre,  et  s'évanouit  comme  une  apparition.  Son 
explication,  du  reste,  n'expliquait  rien.  C'était  un  mot 
lugubre  ajouté  à  une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  longtemps  à  cette 
place ,  regardant  le  trou  des  Païens ,  qui  est  peut-être  la 
tombe  ouverte  et  vide  d'un  géant,  peut-être  une  cham- 
bre druidique,  peut-être  le  puisard  d'un  camp  romain 


HEIDELBERG.  313 

ou  le  réservoir  pluvial  de  quelque  couvent  byzantin 
disparu,  ou  la  hideuse  cave  sépulcrale  d'un  gibet  démoli, 
dont  les  parois  silencieuses  ont  peut-être  été  arrosées 
de  sang  humain,  ou  comblées  de  squelettes,  ou  assour- 
dies par  la  danse  du  sabbat  tournant  autour  de  l'os- 
suaire ;  fosse  pleine  de  ténèbres ,  dans-  laquelle  la  lune 
jette  aujourd'hui  un  rayon  livide,  et  une  vieille  femme 
un  mot  sinistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus  dans 
les  arbres  ,  sur  un  sommet  voisin ,  une  tour  en  ruine  à 
laquelle  se  rattache  sans  doute  l'excavation  dont  la  signi- 
fication est  perdue  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  païens,  c'est-à-dire  les  Sicambres,  selon 
les  uns,  et  les  Romains ,  selon  les  autres ,  ont  laissé  des 
traces  profondes  dans  les  traditions  populaires  qui  se 
mêlent  ici  partout  à  l'histoire  et  l'encombrent.  A  Lorch, 
à  l'entrée  du  Wisperthal,  il  y  a  un  autre  trou  des  Païens 
aussi  nommé  Heidenloch.  A  Winkel,  sur  le  Rhin,  l'an- 
cienne Vinicella,  il  y  a  la  rue  des  Païens,  Heidengass  ; 
et  à  Wiesbade,  l'ancien  Visibadum ,  il  y  a  le  mur  des 
Païens,  Heidenmauer. 

Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une  espèce 
d'arche  dont  le  tronçon,  couvert  de  lierre,  croule  dans 
la  montagne  derrière  Caub,  à  une  lieue  environ  de  Gu- 
tenfels,  et  que  les  paysans  appellent  le  pont  des  Païens, 
Heidenbrukke,  parce  qu'il  me  paraît  évident  que  c'est  la 
ruine  d'un  pont  bâti  là  par  les  Suédois  pendant  la  guerre 
de  Trente  Ans.  Au  reste,  la  tradition  ne  se  trompe  pas 
beaucoup.  C'est  presque  un  Scipion  que  ce  Gustave - 
iVdolphe  ;  et  ce  qu'il  vient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-sep- 
tième siècle,  c'est  la  grande  guerre  classique,  la  guerre 
romaine.  Les  mêmes  stratégies  que  Polybe  raconte  dans 
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la  guerre  punique,  Folard  les  retrouve  et  les  constate 
dans  la  guerre  de  Trente  Ans. 

Voilà,  cher  Louis,  les  aventures  de  mes  promenades, 
et  je  ne  m'étonne  pas  vraiment  que  les  contes  et  les  lé- 
gendes aient  germé  de  toutes  parts  dans  un  pays  où  les 
buissons  se  promènent  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux 
passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi  une 
haute  croupe  noire  et  pelée,  emplissant  tout  l'horizon  et 
surmontée  à  son  sommet  d'une  grosse  tour  en  ruine, 
isolée  comme  les  tours  maximiliennes  de  la  vallée  de 
Luiz.  Quatre  grands  créneaux,  usés,  ébréchés  et  changés 
en  triangles  par  le  temps,  complétaient  la  sombre  sil- 
houette de  la  tour,  et  lui  faisaient  une  couronne  de  fleu- 
rons aigus.  Des  paysans,  habitants  actuels  de  cette  ma- 
sure, y  avaient  allumé  dans  l'intérieur  un  immense  feude 
fagots,  dont  le  flamboiement  apparaissait  au  dehors  aux 
trois  seules  ouvertures  qu'eût  la  ruine  :  une  porte  cintrée 
en  bas,  deux  fenêtres  en  haut.  Ainsi  éclairée,  ce  n'était 
plus  une  tour,  c'était  la  tête  noire  et  monstrueuse  d'un 
effrayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule  pleine  de  feu  et  re- 
gardant par-dessus  la  colline  avec  ses  yeux  de  braise. 

A  ces  heures-là,  quand  le  soleil  est  couché,  quand  la 
lune  n'est  pas  levée  encore,  on  rencontre  des  vallées  qui 
semblent  encombrées  d'écroulements  étranges  ;  c'est  le 
moment  où  les  rochers  ressemblent  à  des  ruines  et  les 
ruines  à  des  rochers. 

Quelquefois,  l'espèce  de  poëte  qui  est  en  moi  triom- 
phe de  l'espèce  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et  je  me 
contente  de  ses  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jour  ;  j'ex- 
plore la  masure  pas  à  pas,  et  je  tâche  d'en  constater 
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l'âge  par  la  saillie  des  mâchicoulis,  la  forme  des  denti- 
cules  ou  récartement  des  ogives. 

Il  y  a  dans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Heidelberg,  une 
ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  vallée  de  rê- 
veur. Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre  bosses  de  rochers 
comme  quatre  vautours  qui  se  regardent;  entre  ces 
quatre  donjons,  une  pauvre  vieille  ville  semble  s'être 
réfugiée  avec  épouvante  au  sommet  d'une  montagne  co- 
nique, où  elle  se  pelotonne  dans  ses  murailles,  et  d'où 
elle  observe  depuis  six  cents  ans  l'attitude  formidable  des 
châteaux.  Le  Neckar  semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour 
la  ville,  et  il  entoure  la  montagne  des  bourgeois  de  son 
bras  d'acier.  De  vieilles  forêts,  à  cette  heure  chamarrées 
de  toutes  les  dorures  de  l'automne,  se  penchent  de  toutes 
parts  sur  cette  vallée  comme  dans  l'attente  d'un  combat. 
Il  y  a  là,  parmi  les  chênaies  et  les  châtaigneraies,  de 
ces  grands  bois  de  pins  habités  par  les  hiboux  et  les 
écureuils.  A  de  certaines  heures,  cet  ensemble  n'est  pas 
un  paysage,  c'est  une  scène,  et  Ton  attend  l'heure  où  les 
acteurs,  cette  ville  et  ces  châteaux,  cette  fourmilière  de 
nains  et  ces  quatre  géants  pétrifiés,  vont  reprendre  vie 
et  commencer. 

Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach . 

De  l'un  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  métairie, 
d'un  deuxième  une  maison  de  plaisance.  Les  deux  au- 
tres, qui  sont  complètement  ruinés,  dévastés  ou  déserts, 
m'ont  surtout  intéressé  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Schwalbennest,  ce  qui  veut  dire  le  nid  d'hiron- 
delle. Il  est  en  effet  posé  en  saillie  et  maçonné,  comme 
par  une  hirondelle  gigantesque,  sur  une  console  de  ro- 
cher, dans  la  voussure  d'un  énorme  mont  de  grès  rouge. 
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C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsburg,  le  ma- 
noir d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on  nommait 
Bligger  le  Fléau,  Toute  la  vallée,  de  Heilbronn  àHeidel- 
berg,  était  la  proie  de  cet  épervier  à  face  humaine. 

Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda.  Bligger  n'y 
alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'Empire,  Bligger  n'en 
fit  que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleures  troupes 
et  son  meilleur  capitaine  assiéger  le  Nid  d'Hirondelle. 
En  trois  sorties,  le  Fléau  extermina  les  assiégeants. 

Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature  colossale  et 
qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tous  ses  adhé- 
rents. 

Quand  Bligger  entendit  lire,  au  pied  de  sa  muraille, 
par  un  des  bannerets  du  saint  empire,  la  sentence  d'ex- 
communication, il  haussa  les  épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burg  désert 
et  la  porte  et  la  poterne  murées.  Tous  ses  hommes  d'ar- 
mes avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  citadelle  maudite 
et  en  avaient  muré  les  issues. 

Alors  l'un  d'eux,  qui  s'était  caché  dans  la  montagne, 
sur  un  rocher  d'où  le  regard  plongeait  dans  l'intérieur 
du  château,  vit  Bligger  le  Fléau  baisser  la  tête  et  mar- 
cher à  pas  lents  dans  sa  cour.  Il  ne  rentra  pas  un  in- 
stant dans  le  donjon,  et  marcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul 
et  faisant  sonner  les  dalles  sous  son  talon  d'acier. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les  col- 
lines de  Neckargemund,  le  formidable  burgrave  tomba 
tout  de  son  long  sur  le  pavé. 

Il  était  mort. 
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Son  (ils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommunica- 
tion qu'en  se  croisant  et  en  rapportant  de  la  terre  sainte 
la  tête  du  sultan,  laquelle  figure  encore  aujourd'hui  au 
milieu  de  l'écu  d'un  chevalier  de  pierre  qui  s'appelle 
Ulrich  Landschad,  fils  de  Bligger,  qui  dort  étendu  sur 
un  tombeau  dans  l'église  de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis,  et 
qui  vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'être  racontée  que  les 
grandes  batailles  et  les  mariages  des  rois?  Il  faut  pour- 
tant ramasser  cela  dans  la  mémoire  du  peuple.  Les  his- 
toriens dédaignent  ces  détails.  Ils  disent  que  c'est  petit; 
moi,  je  déclare  que  c'est  grand.  Ce  sont  des  contes  de 
bonnes  femmes,  ajoutent-ils  ;  mais  est-ce  que  vous  con- 
naissez rien  de  plus  magnifique  et  de  plus  terrible  que 
les  contes  de  bonnes  femmes?  Quant  à  moi,  Homère  me 
paraît  si  sublime,  que  je  range  Y  Iliade  parmi  les  contes 
de  bonnes  femmes. 

A  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci  dans 
la  bibliothèque  de  Heidelberg,  fait  un  aveu  naïf.  Voici  ce 
qu'il  écrit  à  propos  de  Macbeth  :  Multahic  fabulose  af- 
fingunt;  sed,  quia  theatris  aut  fabulis  milesiis  surit  ap- 
tiora  quam  historiée,  ea  omitto.  Ce  que  Buchanan  met 
ainsi  entre  deux  parenthèses,  c'est  Shakspeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  Il  aime  le 
grand,  et  il  aime  les  contes.  Il  exagère  même  volontiers 
les  personnages  de  ses  légendes,  et  les  place,  par  le  gros- 
sissement auguste  des  détails,  au  niveau  des  grands 
hommes  historiques.  La  chronique  ne  se  gène  pas  plus 
que  l'histoire  pour  bouleverser  toute  la  nature  quand  il 
s'agit  de  solenniser  un  de  ses  héros.  Lorsque  le  laird 
écossais  Dunwald  assassina,  dans  le  château  de  Fores,  le 
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roi  Duff,  il  y  eut  des  prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme 
à  la  mort  de  César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'ap- 
pellent Hector  Boèce  ou  Hailes's,  ce  n'est  pas  de  l'his- 
toire, ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se  nomment  Ho- 
mère, Virgile  ou  Shakspeare,  c'est  plus  que  de  l'histoire, 
c'est  de  l'épopée. 

Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd'hui  une  fière  et 
sombre  mine.  C'est  un  donjon  carré  dont  les  deux  an- 
gles tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et  s'absorbent 
sous  des  tourelles  rondes  à  mâchicoulis;  une  double  cir- 
convallation  couverte  de  lierre  l'enveloppe,  et  tout  ce 
bloc  pend,  comme  je  vous  l'ai  dit,  accroché  au  flanc 
d'une  montagne  presque  en  surplomb  sur  le  Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  où  ont 
ruisselé  l'huile  bouillante,  la  poix  allumée  et  le  plomb 
fondu  des  mâchicoulis.  Je  suis  entré  par  cette  poterne  et 
par  cette  porte  qui  ont  été  murées,  aujourd'hui  larges 
crevasses  qui  livrent  passage  au  premier  venu,  et  avec 
un  clou  j'ai  gravé  ces  trois  lignes  sur  une  pierre  du 
chambranle  de  la  porte  :  Quand  la  porte  du  tombeau 
s1  est  fermée  sur  une  famille  pour  ne  plus  s'ouvrir,  la  porte 
de  la  maison  s'ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'intérieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des  ra- 
cines d'arbres  soulèvent  çà  et  là  ce  vieux  dallage  du  dou- 
zième siècle  où  a  résonné  la  colossale  armure  de  Bligger 
quand  le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le  pavé.  La 
montagne,  pleine  de  sources,  continue  de  suinter  goutte 
à  goutte  dans  la  citerne  à  demi  comblée.  Les  fraisiers  en 
fleurs  s'épanouissent  entre  les  dalles.  Les  pierres  des 
murs,  fouettées  par  la  pluie  et  rongées  par  la  lune,  sont 
piquées  de  mille  trous  où  des  larves  de  papillons-spectres 
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filent  dans  l'ombre  leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans 
cette  demeure.  Aux  fenêtres  inaccessibles  du  donjon  ap- 
paraissent des  châtelaines  sauvages,  les  fougères,  qui  y 
agitent  leur  éventail,  et  les  ciguës,  qui  y  penchent  leur 
parasol.  La  grande  salle,  dont  le  toit  et  les  plafonds  se 
sont  effondrés,  est  encore  royalement  décorée  par  treize 
croisées  toutes  grandes  ouvertes  sur  la  vallée.  Au  mo- 
ment où  j'y  étais,  le  soleil  couchant  encadrait  dans  l'une 
d'elles  un  Claude  Lorrain  magnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire,  n'a  pas 
de  date  pour  ainsi  dire,  n'a  presque  plus  déforme,  et  est 
beaucoup  plus  formidable  encore  que  le  Nid-d'Hirondelle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  qui  le  domine 
encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une  ruine, 
ce  n'est  plus  une  masure,  ce  n'est  plus  un  édifice  ayant 
forme  humaine  (car  l'homme  imprime  la  forme  à  l'édi- 
fice); c'est  un  bloc,  une  masse  caverneuse,  un  rocher 
percé  comme  un  poumon  de  trous  et  de  cœcums  ;  c'est 
un  énorme  madrépore  que  pénètre  et  que  remplit  inex- 
tricablement de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds, 
de  tous  ses  doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales, 
de  tous  ses  becs,  de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses 
chevelures,  la  végétation,  ce  polype  effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant 
dans  les  broussailles  un  bruit  de  bète  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le  Schwal- 
bennest.  La  tour  carrée  n'a  qu'une  baie,  une  porte  du 
neuvième  siècle,  au-dessous  de  laquelle  sortent  encore 
des  murs,  à  une  hauteur  d'environ  quarante  pieds,  les 
deux  consoles  à  ourlet  diamanté  qui  soutenaient  le  pont- 
levis.  L'archivolte  pleine  d'ombre  de  cette  entrée  inac- 
cessible est  aussi  pure  que  si  la  pierre  était  coupée  d'hier. 
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La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore 
une  forme,  c'est  une  grosse  tour  ronde,  aux  trois  quarts 
rasée,  qui  flanquait  un  des  angles  du  mur,  et  que  j'ai 
aperçue  en  montant.  Une  fois  engagé  dans  les  antres 
dédaléens  du  château  écroulé,  j'ai  eu  quelque  peine  à 
le  retrouver.  Enfin  j'ai  avisé  entre  deux  touffes  de  ron- 
ces l'embouchure  étroite  d'un  couloir.  Je  m'y  suis  glissé, 
et  je  suis  parvenu  ainsi  dans  un  petit  carrefour  singu- 
lier :  c'étaient  quatre  cellules  oblongues,  voûtées,  basses, 
rayonnant  vers  quatre  points  différents  de  la  vallée,  ter- 
minées chacune  par  une  meurtrière,  et  partant  toutes 
les  quatre  de  l'extrémité  du  corridor  où  j'étais  entré. 
Figurez- vous  le  dedans  du  moule  où  Ton  aurait  fondu 
le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre  cellules  étaient 
des  embrasures  d'onagres  ou  de  fauconneaux.  Du  point 
où  j'étais,  le  burgrave  pouvait  voir  à  la  fois,  par  la  pre- 
mière meurtrière,  à  sa  droite,  le  revers  de  la  montagne; 
par  la  seconde,  en  face  de  lui,  le  Schwalbennest  ;  par  la 
troisième,  la  ville  groupée  sur  la  colline;  et  par  la  qua- 
trième, à  sa  gauche,  les  deux  autres  châteaux  de  la  val- 
lée. Cette  serre  d'aigle  qui  avait  pour  ongles  quatre  ma- 
chines de  guerre  était  l'intérieur  de  la  tour  ronde. 

Entre  les  quatre  embrasures,  tout  était  granit  cimenté 
et  maçonnerie  massive.  J'ai  dessiné  le  Schwalbennest  vu 
par  la  meurtrière. 

Au  printemps,  cette  ruine,  changée  en  un  prodigieux 
bouquet  de  fleurs,  doit  être  charmante. 

Du  reste,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  Il  n'a  pas 
même  sa  légende  et  son  spectre.  Les  générations  d'hommes 
qui  l'ont  habité  y  sont  entrées  tour  à  tour  comme  dans 
une  caverne  sans  fond,  et  l'ombre  d'aucune  n'en  est  res- 
sortie. 
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Comme  j'y  étais  arrivé  au  coucher  du  soleil,  la  nuit  est 
venue  pendant  que  j'y  étais  encore.  Alors  cette  masure- 
broussaille  s'est  remplie  peu  à  peu  d'un  bruit  étrange. 
Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  parle  du  silence  des  rui- 
nes la  nuit,  exceptez,  je  vous  prie,  le  burg  sans  nom  de 
Neckarsteinach.  Je  n'ai  de  ma  vie  entendu  vacarme  pa- 
reil. Vous  savez  cet  adorable  tumulte  qui  éclate  dans  une 
futaie,  en  avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille  jail- 
lit une  note,  de  chaque  arbre  une  mélodie  ;  la  fauvette 
gazouille,  le  ramier  roucoule,  le  chardonneret  fredonne, 
le  moineau,  ce  joyeux  fifre,  siffle  gaiement  à  travers  le 
tutti.  Le  bois  est  un  orchestre.  Toutes  ces  voix  qui  ont 
des  ailes  chantent  à  la  fois  et  répandent  sur  les  collines 
et  les  prairies  la  symphonie  mystérieuse  du  grand  musi- 
cien invisible.  Dans  le  burg  sans  nom,  au  crépuscule, 
c'est  la  même  chose,  devenue  horrible.  Tous  les  monstres 
de  l'ombre  se  réveillent  et  commencent  à  fourmiller.  Le 
vespertilio  bat  de  l'aile,  l'araignée  cogne  le  mur  avec  son 
marteau,  le  crapaud  agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne  sais 
quelle  vie  venimeuse  et  funèbre  rampe  entre  les  pierres, 
entre  les  herbes,  entre  les  branches.  Et  puis  des  gron- 
dements sourds,  des  frappements  bizarres,  des  glapis- 
sements, des  crépitations  sous  les  feuilles,  des  soupirs 
faibles  qu'on  entend  tout  près  de  soi,  des  gémissements 
inconnus ,  les  êtres  difformes  exhalant  les  bruits  lugu- 
bres, ce  qu'on  n'entend  jamais  hurlé  ou  murmuré  par 
ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par  moments  des  cris  affreux 
sortent  tout  à  coup  des  chambres  démantelées  et  désertes  ; 
ce  sont  les  chats-huants  qui  se  plaignent  comme  des  mou- 
rants. Dans  d'autres  instants  on  croit  entendre  marcher 
dans  le  taillis  à  quelques  pas  de  soi  ;  ce  sont  des  bran- 
chages fatigués  qui  se   déplacent   d'eux-mêmes.   Deux 
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charbons  ardents,  tombés  on  ne  sait  de  quelle  fournaise, 
brillent  dans  l'ombre  au  milieu  des  ronces  :  c'est  une 
chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hâté  de  m'en  aller,  assez  mal  à  mon  aise, 
ne  sachant  où  poser  mes  mains  dans  les  ténèbres  et  tâ- 
tonnant à  travers  les  pierres  du  bout  de  ma  canne.  Je 
vous  assure  que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au 
sortir  de  la  sombre  et  impénétrable  voûte  de  végétation 
qui  ferme  et  enveloppe  la  ruine,  le  ciel  bleu,  vague,  étoile 
et  splendide  m'est  apparu  comme  une  immense  vasque 
de  lapis-lazuli  pailleté  d'or,  dans  un  écartementde  mon- 
tagnes. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que  je  re- 
voyais la  vie. 

Le  soir,  après  ces  expéditions,  je  regagne  la  ville.  Je 
rencontre  en  chemin  des  groupes  d'étudiants  de  cette 
grande  université  de  Heidelberg,  nobles  et  graves  jeunes 
hommes  dont  le  visage  pense  déjà.  La  route  longe  le 
Neckar.  La  cloche  de  l'abbaye  de  Neubourg  tinte  par  in- 
tervalles dans  le  lointain.  Les  collines  jettent  leurs  grandes 
ombres  sur  la  rivière;  l'eau  étincelle  au  clair  de  lune  avec 
le  frissonnement  du  papillon  d'argent  ;  de  longues  bar- 
ques sombres  passent  dans  les  rapides  comme  des  flè- 
ches, ou  bien  il  n'y  a  ni  bateaux,  ni  passants,  ni  mai- 
sons, la  vallée  est  muette,  la  rivière  est  déserte,  et  les 
rochers  surgissent  pêle-mêle  au  milieu  des  courants  avec 
des  formes  de  crocodiles  et  de  grenouilles  géantes  qui 
viennent  respirer  le  soir  à  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de  cré- 
puscules et  de  clairs  de  lune,  il  faut  que  je  vous  raconte 
ma  soirée  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous  le  savez,  ces 
grands  aspects  ne  sont  jamais  la  «  même  chose  »,  et  je 
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ne  me  crois  pas  dispensé  de  regarder  le  ciel  aujour- 
d'hui parce  que  je  l'ai  vu  hier.  Je  continue  donc  ma 
causerie. 

Comme  le  jour  déclinait,  j'étais  monté,  par  une  belle 
châtaigneraie  qui  domine  le  château  de  Heidelberg,  sur 
une  haute  colline  qu'on  appelle  le  petit  Geissberg,  Il  y 
avait  là,  au  douzième  siècle,  une  forteresse  bâtie  par 
Conrad  de  Hohenstaufen,  comte  du  saint  empire,  duc  des 
Francs  et  beau-frère  de  l'empereur  Barberousse.  Des  dé- 
bris de  cette  forteresse  incendiée  en  1 278  en  même  temps 
que  la  ville  de  Heidelberg,  les  Suédois  firent  en  1633  un 
retranchement  en  pierres  sèches  ;  et,  de  nos  jours,  du 
retranchement  de  Gustave- Adolphe,  un  paysan  a  fait  la 
clôture  de  son  champ  de  pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  Geissberg,  est  comme 
l'Océan  vu  de  la  falaise  de  Bois-Rosé.  L'horizon  est  im- 
mense. Mannheim,  Philippsburg,  les  hauts  clochers  de 
Spire,  une  foule  de  villages,  des  forêts,  des  plaines  sans 
fin,  le  Rhin,  le  Neckar,  d'innombrables  îles,  au  fond  les 
Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  boisée  qu'on 
appelait,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  mont  Pirus,  et,  il  y  a 
mille  ans,  le  trions  Abrahœ,  des  ruines  qu'on  aperçoit 
racontent  la  même  histoire  que  les  ruines  du  donjon  de 
Conrad  sur  le  Geissberg.  Les  Romains  avaient  érigé  là 
un  temple  à  Jupiter  et  un  temple  à  Mercure  ;  des  débris 
de  ces  deux  temples,  Clovis,  après  la  bataille  de  Tolbiac, 
en  495,  bâtit  un  palais  que  les  rois  francs  habitèrent. 
Quatre  cents  ans  plus  tard,  sous  Louis  le  Germanique, 
Théodroch,  abbé  de  Lorges,  édifia  une  église  avec  les  dé- 
molitions du  palais  de  Clovis.  En  1622,  les  impériaux, 
commandés  par  le  comte  de  Tilli,  s'emparèrent  de  Hei- 
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ligenberg,  jetèrent  bas  l'abbaye  romane  de  Théodroch  et 
construisirent  avec  les  décombres  des  batteries  et  des 
épaulements  sur  la  crête  de  la  montagne.  Aujourd'hui, 
avec  ces  pierres  qui  ont  été  un  temple  à  Jupiter,  un  palais 
des  rois  francs,  une  église  catholique,  une  batterie  impé- 
riale, les  paysans  des  villages  voisins  font  des  cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un 
chèvrefeuille  sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre 
posée  là  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Le  soleil  avait 
disparu.  Je  contemplais  ce  magnifique  paysage.  Quel- 
ques nuées  fuyaient  vers  Forient.  Le  couchant  posait  sur 
les  Vosges  violettes  ses  longues  bandelettes  peintes  des 
couleurs  du  spectre  solaire.  Une  étoile  brillait  au  plus 
clair  du  ciel. 

Il  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantômes, 
toutes  ces  ombres  qui  avaient  passé  depuis  deux  mille 
ans  dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis,  Conrad,  Barbe - 
rousse,  Frédéric  le  Victorieux,  Gustave-Adolphe,  Tu- 
renne,  Custines,  s'y  dressaient  encore  derrière  moi  et 
regardaient  comme  moi  ce  splendide  horizon.  J'avais 
sous  mes  pieds  les  Hohenstaufen  en  ruine,  à  ma  droite 
les  Romains  en  ruine,  au-dessous  de  moi,  penchant  sur 
le  précipice,  les  palatins  en  ruine  ;  au  fond,  dans  la 
brume,  une  pauvre  église  bâtie  par  les  catholiques  au 
quinzième  siècle,  envahie  par  les  protestants  au  seizième, 
aujourd'hui  partagée  par  une  cloison  entre  les  protes- 
tants et  les  catholiques,  c'est-à-dire,  aux  yeux  de  Rome, 
mi-partie  de  paradis  et  d'enfer,  profanée,  détruite;  au- 
tour de  cette  église,  une  chétive  ville  quatre  fois  incen- 
diée, trois  fois  bombardée,  saccagée,  relevée,  dévastée 
et  rebâtie  ;  hier  résidence  princière,  aujourd'hui  univer- 
sité et  manufacture,  école  et  atelier,  cité  de  bacheliers  et 
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d'ouvriers,  c'est-à-dire  fourmilière  d'enfants  étudiant 
les  ténèbres  et  d'hommes  travaillant  le  néant  ;  devant 
moi,  dans  l'espace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de  nacre, 
le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de  pour- 
pre, les  astres  toujours  de  diamant;  à  côté  de  moi  les 
fleurs  toujours  parfumées,  le  vent  toujours  joyeux,  les 
arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  En  ce  moment- là, 
j'ai  senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de 
ces  éblouissements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans 
leur  contemplation  profonde,  ces  aigles  qu'on  aper- 
çoit le  soir  immobiles  au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  dans  les  mo- 
ments solennels,  il  y  a  une  marée  montante  d'idées  qui 
vous  envahit  peu  à  peu.  et  qui  submerge  presque  l'intel- 
ligence. Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé  et  repassé  dans 
mon  esprit  pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de  rêverie 
sur  le  Geissberg,  ce  serait  impossible. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu'on 
voit  du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer, 
était  un  lac  en  effet,  un  immense  lac  qui  battait  tout  ce 
grand  cirque  de  montagnes,  le  mont  Tonnerre,  le  Tau- 
nus,  le  Mélibocus,  le  mont  Pirus  et  les  Vosges.  Le  Pvhin, 
comme  le  Niag-ira,  descendait  de  |ac  en  lac  à  l'Océan. 
Une  ancienne  tradition  raconte  qu'un  nécromant,  pris 
par  un  roi,  dessécha  ce  lac  pour  obtenir  sa  liberté.  Ce 
magicien  prisonnier,  c'était  le  Rhin  captif  qui  rongea  la 
barrière  occidentale  du  lac  afin  de  pouvoir  s'engouffrer 
plus  largement  entre  la  double  chaîne  de  volcans  éteints 
qui  commence  au  Taunus  et  finit  aux  Sept-Monts.  Depuis 
lors,  le  lac  s'est  changé  en  plaine,  les  hommes  ont  suc- 
cédé aux  flots  et  les  donjons  aux  écueils. 

Il  —    19 
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Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fan- 
tômes historiques  qui  ont  traversé  cette  plaine  depuis 
vingt  siècles.  César  a  été  le  premier,  Bonaparte  le 
dernier. 

Il  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines  époques 
presque  périodiques,  par  une  sorte  de  fatalité  locale  qui 
est  dans  l'air  ambiant,  par  la  combinaison  de  'eur  si- 
tuation géographique  avec  leur  valeur  politique,  il  se 
forme  des  nœuds  de  nuages  sur  les  hautes  montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il  faut 
bien  que  je  vienne  à  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  dû 
commencer  par  là),  que  d'aventures  n'a-t-il  pas  eues! 
Pendant  cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre-coup  de  tout 
ce  qui  a  ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini  par  en  crouler. 
Cela  tient,  il  est  vrai,  à  ce  que  le  château  de  Heidelberg, 
résidence  du  comte  palatin,  lequel  n'avait  au-dessus  de 
lui  que  les  rois,  les  empereurs  et  les  papes,  et,  trop 
grand  pour  rester  courbé  sous  leurs  pieds,  ne  pouvait 
relever  la  tête  qu'en  les  heurtant;  cela  tient,  dis-je,  à 
ce  que  le  château  de  Heidelberg  a  toujours  eu  je  ne  sais 
quelle  attitude  d'opposition  aux  puissances.  Dès  1300, 
époque  de  sa  fondation,  il  commence  par  une  Thébaïde  ; 
il  a  dans  le  palatin  Rodolphe  et  l'empereur  Louis,  ces 
deux  frères  dénaturés,  son  Étéocle  et  son  PoJynice.  Puis 
l'électeur  va  grandissant.  En  1400,  le  palatin  Rupert  II, 
assisté  de  trois  électeurs  du  Rhin,  dépose  l'empereur 
Wenceslas  et  prend  sa  place  ;  cent  vingt  ans  plus  tard, 
en  1519,  le  palatin  Frédéric  II  fera  du  jeune  roi 
Charles  1er  d'Espagne  l'empereur  Charles -Quint.  En 
1415,  le  comte  Louis  le  Barbu  se  déclare  protecteur  du 
concile  de  Constance,  et  emprisonne  dans  son  château  de 
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Heidelberg  un  pape,  Jean  XXIII ,  qu'il  appelle,  dans 
une  lettre  à  l'empereur,  votre  sirnoniaqae  Balthazar 
Kossa.  Un  siècle  après,  Luther  se  réfugie  à  Mannheim, 
près  de  ce  même  Heidelberg,  à  l'ombre  du  palatin  Fré- 
déric. J'omets  ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  plus  au 
long  dans  un  instant,  Frédéric  le  Victorieux,  le  grand 
Titan  de  Heidelberg.  En  1619,  Frédéric  V,  un  jeune 
homme,  saisit  la  couronne  royale  de  Bohème  malgré 
l'empereur,  et,  en  4  687,  le  palatin  Philippe-Guillaume, 
un  vieillard,  prend  le  chapeau  d'électeur  malgré  le  roi 
de  France.  De  là,  pour  Heidelberg,  des  luttes,  des  se- 
cousses, des  commotions  sans  fin,  la  guerre  de  Trente 
Ans,  qui  est  la  gloire  de  Gustave- Adolphe;  la  guerre  du 
Palatinat,  qui  est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  choses 
formidables  ont  frappé  ce  château.  Trois  empereurs, 
Louis  de  Bavière,  Adolphe  de  Nassau  et  Léopold  d'Au- 
triche, l'ont  assiégé;  Pie  II  y  a  lancé  l'excommunication; 
Louis  XIV  y  a  lancé  la  foudre. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé.  Le 
23  juin  1764,  la  veille  du  jour  où  Charles-Théodore  de- 
vait venir  habiter  le  château  et  y  fixer  sa  résidence  (  ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  eût  été  un  grand  malheur;  car, 
si  Charles-Théodore  avait  passé  là  sa  trentaine  d'années, 
la  sévère  ruine  que  nous  admirons  aujourd'hui  serait, 
sans  aucun  doute,  incrustée  d'un  affreux  damasquinage 
Pompadour);  la  veille  de  ce  jour  donc,  comme  les  meu- 
bles du  prince  étaient  déjà  déposés  à  la  porte,  dans  l'é- 
glise du  Saint-Esprit,  le  feu  du  ciel  tomba  sur  la  tour 
octogone,  incendia  la  toiture,  et  acheva  de  détruire  en 
quelques  heures  ce  château  de  cinq  siècles.  Déjà  deux 
cents  ans  auparavant,  en  1537,  l'ancien  palais  bâti  par 
Conrad  sur  le  Geissberg  et  converti  par  Frédéric  II  en 
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magasin  à  poudre  avait  été  touché  par  un  éclair  et  avait 
sauté.  Chose  remarquable,  le  même  dénoûment  a  frappé 
les  deux  châteaux  de  Heidelberg,  le  donjon  des  Hohens- 
tauffen  et  le  manoir  des  palatins.  Ils  ont  fini  l'un  et 
l'autre,  comme  le  songe  de  la  tragédie,  par  un  coup  de 
tonnerre. 

Cette  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  de  l'électeur  contre  l'empereur,  du  comte 
souverain  contre  le  César,  se  traduit  et  éclate  visible- 
ment jusque  sur  les  façades  du  château.  Sur  le  palais 
d'Othon-Henri,  l'artiste,  plein  de  l'esprit  du  prince,  a  mis 
des  médaillons  d'empereurs  romains.  Parmi  ces  Césars  il 
a  étalé  Néron  et  glissé  Brutus  II  a  subordonné  la  compo- 
sition de  ses  trois  étages  à  quatre  statues  posées  fièrement 
au  rez-de-chaussée.  Ces  quatre  statues  sont  des  symboles  ; 
ce  sont  des  demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué,  c'est 
Samson,  c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  David,  il  n'a 
pas  choisi  le  roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue  a  au-des- 
sous d'elle  son  inscription  qui  achève  d'expliquer  la  pen- 
sée hautaine  du  palatin.  Sous  les  pieds  de  Josué,  on  lit  : 

LE  DUC  JOSUÉ  (HERZOG  JOSHUA) 
PAR  L'AIDE  DE  DIEU 

A  FAIT  PÉRIR 
TRENTE  ET  UN  ROIS. 

Samson,  dans  sa  légende,  devient  presque  un  électeur 

palatin  : 

SAMSON  LE   FORT 

ÉTAIT  LE  LIEUTENANT  DE  DIEU 

ET   GOUVERNA    ISRAËL 

DURANT  VINGT  ANS. 

Hercule,  c'est  Frédéric  II,  qui  dit,  après  avoir  sauve 
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deux  fois  l'Allemagne  et  battu  les  Turcs  à  la  tète  de 
l'armée  de  la  confédération  germanique  : 

JE    SUIS    HERCULE 

FILS  DE  JUPITER 

CONNU  PAR  MES  NOBLES  TRAVAUX 

BIEN  CONNU. 

David  enfin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fronde  d'une 
main  et  la  tête  du  géant  de  l'autre,  c'est  l'usurpateur 
légitimé  par  la  gloire,  Frédéric  le  victorieux,  qui  semble 
dire  à  l'empereur  Adolphe  : 

DAVID  ÉTAIT  UN  JEUNE  GARÇON 
COURAGEUX   ET  PRUDENT 

A  L'INSOLENT  GOLIATH 
IL    A    TRANCHÉ    LA  TÊTE. 

Goliath  n'avait  qu'à  se  tenir  pour  averti. 

C'était,  en  effet,  un  grand  et  formidable  prince  que 
l'électeur  palatin.  Il  tenait  parmi  les  électeurs-ducs  le 
même  rang  que  l'archevêque  de  Mayence  parmi  les  élec- 
leurs-évêques.  Il  portait  le  globe  du  saint  empire  dans 
les  solennités  germaniques.  Depuis  Charles- Quint ,  il  le 
joignait  à  ses  armes. 

Les  comtes  palatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce  qui 
est  l'ornement  et  la  coquetterie  des  vrais  princes.  Au 
quatorzième  siècle,  Rupert  l'Ancien  fondait  l'Université 
de  Heidelberg;  au  dix-septième,  le  palatin  Charles  était 
docteur  de  l'Université  d'Oxford.  Othon  le  Magnanime 
dessinait  et  sculptait.  Il  est  vrai  que  Othon- Henri  ap- 
partient à  cet  admirable  seizième  siècle,  qui  confondait 
dans  une  vie  commune  le  prince  et  l'artiste  sur  ses  som- 
mets éblouissants.  Charles-Quint  ramassait  le  pinceau 
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de  Titien.  François  Ier,  comme  plus  tard  Charles  IX, 
faisait  des  vers,  peignait  et  dessinait.  Moite  volte,  dit 
Paul  Lamozzo,  si  dilettava  dl  prendere  lo  stilo  in  mano 
e  esercitarsi  ml  disegnare  e  dip ingère. 

C'était  aussi  un  prince  lettré ,  grâce  à  son  vieux 
maître  Mathias  Kemnat,  que  ce  Frédéric  le  Victorieux, 
qui  fut,  pour  ainsi  dire,  au  quinzième  siècle,  le  jumeau 
de  Charles  le  Téméraire,  et  dont  le  vaillant  duc  de  Bour- 
gogne préféra  l'amitié  au  titre  de  roi.  L'histoire  n'a  pas 
de  figure  plus  fière.  Il  débute  par  l'usurpation,  car  son 
pays  avait  besoin  d'un  homme,  et  non  d'un  enfant.  Il 
défend  le  Palatinat  contre  l'Empereur  et  l'archevêque 
de  Mayence  contre  le  pape  ;  il  se  fait  excommunier  trois 
fois  ;  il  bat  la  ligue  des  treize  princes  ;  il  prête  main- 
forte  à  la  hanse  rhénane  ;  il  tient  tête  à  toute  l'Allemagne; 
il  gagne  les  batailles  de  Pfeddersheim  et  de  Seckenheim  ;  il 
donne  au  margrave  Charles  de  Bade,  à  l'évêque  Georges 
de  Metz,  au  comte  Ulrich  de  Wurtemberg,  et  aux  cent 
vingt-trois  chevaliers  ses  prisonniers  le  fameux  repas 
sans  pain;  il  déclare  la  guerre  aux  burgraves-bandits 
et  en  purge  le  Neckar,  comme  Barberousse  et  Rodolphe 
de  Habsburg  en  avaient  purgé  le  Rhin  ;  enfin,  après 
avoir  vécu  dans  un  camp,  il  meurt  dans  un  cloître.  Vie 
qui  sera  plus  tard  celle  du  grand  Frédéric ,  mort  qui 
sera  plus  tard  celle  de  Charles-Quint. 

Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  Providence  ébau- 
chait d'avance  ces  deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  présente 
à  peu  près  la  forme  d'une  F,  comme  si  le  hasard  avait 
voulu  faire  du  magnifique  manoir  la  gigantesque  initiale 
de  ce  victorieux  Frédéric,  son  plus  illustre  habitant. 

Le  grand  jambage  de  l'F  est  parallèle  au  Neckar  et 
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regarde  la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte.  Le 
grand  bras,  qui  part  à  angle  droit  de  l'extrémité  supé- 
rieure du  jambage,  s'étend  au-dessus  d'un  vallon  qui  le 
sépare  des  montagnes  de  l'est.  Le  petit  bras  du  milieu, 
raccourci  encore  par  les  ruines  qui  le  terminent,  fermait 
le  château  à  l'ouest  du  côté  des  plaines  du  Rhin,  et  tour- 
nait vers  le  mont  Geissberg  les  tours  qu'il  semble  tenir 
encore  dans  son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un 
de  ces  édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les  beautés 
éparses  ailleurs.  Il  y  a  des  tours  entaillées  comme  à 
Pierrefonds,  des  façades-bijoux  comme  à  Anet,  des  moi- 
tiés de  douves  tombées  d'un  seul  morceau  dans  le  fossé 
comme  au  Rheinfels,  de  larges  bassins  tristes,  croulants 
et  moussus  comme  à  la  villa  Pamfili,  des  cheminées  de 
rois  pleines  de  ronces  comme  à  Meung-sur -Loire,  de  la 
grandeur  comme  à  Tancarville,  de  la  grâce  comme  à 
Chambord,  de  la  terreur  comme  à  Chillon. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  partout. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les  Fran- 
çais en  particulier  ont  ravagé  ce  château  de  1689  à  1693. 
Ils  y  sont  revenus  à  trois  ou  quatre  reprises.  Ils  ont  fait 
jouer  la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  les  entrailles  des 
nîaîtresses  tours;  ils  ont  mis  le  feu  aux  toitures;  ils  ont 
fait  éclater  des  bombes  à  travers  les  Dianes  et  les  Vénus 
des  plus  délicates  façades.  J'ai  vu  des  traces  de  boulets 
dans  les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  de  la  salle  des  Chevaliers  par  où  sautait  la 
palatine,  afin  de  tâcher  de  devenir  homme.  Cette  même 
palatine,  si  spirituelle,  si  méchante  et  si  désespérée  d'être 
fille,  a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre, 
il  y  a  des  villes  qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui 
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étaient  des  merveilles  de  beauté;  ce  miracle  de  laideur 
a  perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation,  lorsqu'on 
monte  au  château  par  les  rampes ,  les  voûtes  et  les  ter- 
rasses qui  y  conduisent,  on  regrette  que  le  grand  côté 
tourné  vers  la  ville,  bien  qu'admirablement  composé, 
à  son  extrémité  ouest,  d'une  tour  éventrce  qui  avait  été 
la  grosse  tour;  à  son  extrémité  orientale,  d'une  belle 
tour  octogone  qui  a  été  la  tour  de  la  cloche;  et  à  son 
centre,  d'un  hôtel  à  deux  pignons,  dans  le  style  de  1600, 
qui  a  été  le  palais  de  Frédéric  IV  ;  on  regrette,  dis-je, 
que  tout  ce  grand  côté  ait  quelque  monotonie.  J'avoue 
que  j'y  désirerais  une  ou  deux  brèches.  Si  j'avais  eu 
l'honneur  d'accompagner  M.  le  maréchal  de  Lorges  dans 
sa  sauvage  exécution  de  1603,  je  lui  aurais  conseillé 
quelques  volées  de  canon  qui  eussent  donné  plus  de 
mouvement  à  la  ligne  de  la  grande  façade.  Quand  on 
fait  une  ruine,  il  faut  la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  château  de  Blois, 
si  stupidement  utilisé  en  caserne,  dont  la  cour  intérieure 
a  quatre  façades  qui  racontent  chacune  l'histoire  d'une 
grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entre  dans  la 
cour  intérieure  des  palatins,  l'impression  n'est  pas  moins 
profonde  ni  moins  compliquée.  On  est  ébloui.  On  est 
tenté  de  fermer  les  yeux  comme  on  est  tenté  de  se  bou- 
cher les  oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Véronèse. 
Il  semble  qu'il  y  a  dans  cette  cour  un  immense  rayon- 
nement qui  vient  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Tout  vous 
sollicite  et  vous  réclame.  Si  l'on  est  tourné  vers  le  pa- 
lais de  Frédéric  IV,  on  a  devant  soi  les  deux  hauts  fron- 
tons triangulaires  de  cette  façade  touffue  et  sombre ,  à 
entablements  largement  projetés,  où  se  dressent,  entre 
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quatre  rangs  de  fenêtres,  taillés  du  ciseau  le  plus  fier, 
neuf  palatins,  deux  rois  et  cinq  empereurs  '.  A  sa  droite, 
on  a  l'exquise  devanture  italienne  dOthon-Henri  avec 
ses  divinités,  ses  chimères  et  ses  nymphes  qui  vivent 
et  qui  respirent,  veloutées  par  de  molles  ombres  pou- 
dreuses, avec  ses  Césars  romains,  ses  demi-dieux  grecs, 
ses  héros  hébreux,  et  son  porche  qui  est  «de  PArioste 
sculpté.  A  sa  gauche,  on  entrevoit  le  frontispice  gothique 
du  palais  de  Louis  le  Barbu,  furieusement  troué  et  cre- 
vassé comme  par  les  coups  de  cornes  d'un  taureau  gigan- 
tesque. Derrière  soi,  sous  les  ogives  d'un  porche  où 
s'abrite  un  puits  à  demi  comblé,  on  a  les  quatre  colonnes 
de  granit  gris  données  par  le  pape  au  grand  empereur 
d'Aix-la-Chapelle ,  qui  vinrent  au  huitième  siècle  de 
Ravenne  aux  bords  du  Rhin,  et  au  quinzième  des  bords 
du  Rhin  aux  bords  du  Neckar ,  et  qui ,  après  avoir  vu 
tomber  le  palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim,  regardent 
crouler  le  château  des  palatins  à  Heidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en 
ruine,  de  fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées.  Partout 
la  pierre  se  fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Leb  deux  façades  de  la  Renaissance  qui  donnent  tant 
de  splendeur  à  cette  cour  sont  en  grès  rouge,  et  les  sta- 
tues qui  les  couvrent  sont  en   grès  blanc,  admirable 

\ .  Premier  rang  à  partir  du  haut  du  palais  :  Charlemagne,  empe- 
reur ;  Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière;  Louis,  duc  de  Ba- 
vière et  premier  comte  palatin  du  Rhin;  Rodolphe  Ier,  palatin. 
Deuxième  rang  :  Louis  de  Bavière,  empereur;  Rupert  TI,  empereur; 
Othon,  roi  de  Hongrie;  Christophe,  roi  de  Danemark.  Troisième 
rang  :  Rupert  l'Ancien,  palatin;  Frédéric  le  Victorieux,  palatin  ;  Fré- 
déric II,  palatin;  Othon-Henri,  palatin.  Quatrième  rang  :  quatre  pa- 
latins, Frédéric  le  Pieux,  Louis,  Jean-Casimir  et  Frédéric  IV,  construc- 
teur du  palais. 

La  maison  palatine  remontait,  parles  femmes,  à  Charlemagne. 
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combinaison  qui  prouve  que  ces  grands  sculpteurs  étaient 
aussi  de  grands  coloristes.  Avec  le  temps,  le  grès  rouge 
s'est  rouillé  et  le  grès  blanc  s'est  doré.  De  ces  deux 
façades,  l'une,  celle  de  Frédéric  IV,  est  toute  sévère  ; 
l'autre,  celle  d'Othon-Henri,  est  toute  charmante.  La 
première  est  historique,  la  seconde  est  fabuleuse.  Char- 
lemagne  domine  l'une,  Jupiter  domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus 
on  pénètre  dans  leurs  merveilleux  détails,  plus  la  tris- 
tesse vous  gagne.  Étrange  destinée  des  chefs-d'œuvre  de 
marbre  et  de  pierre  !  un  stupide  passant  les  défigure,  un 
absurde  boulet  les  anéantit,  et  ce  ne  sont  pas  les  artistes, 
ce  sont  les  rois  qui  y  attachent  leurs  noms.  Personne  ne 
sait  aujourd'hui  comment  s'appelaient  les  divins  hommes 
qui  ont  bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heidelberg.  Il  y  a 
là  de  la  renommée  pour  dix  grands  artistes  qui  flotte 
au-dessus  de  cette  illustre  ruine  sans  pouvoir  se  fixer 
sur  des  noms.  Un  Boccador  inconnu  a  inventé  le  palais 
de  Frédéric  IV  ;  un  Primatice  ignoré  a  composé  la  façade 
d'Othon-Henri  ;  un  César  Césariano  perdu  dans  l'ombre 
a  dessiné  les  pures  ogives  à  triangle  équilatéral  du  ma- 
noir de  Louis  V.  Voici  des  arabesques  de  Raphaël,  voici 
des  figurines  de  Benvenuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout 
cela.  Bientôt  ces  poèmes  de  marbre  mourront,  les  poètes 
sont  déjà  morts.  Ne  le  pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus 
amer  des  dénis  de  justice,  c'est  le  déni  de  gloire,  c'est 
l'oubli. 

Pour  qui  ont-ils  donc  travaillé,  ces  admirables  hom- 
mes? Hélas!  pour  le  vent  qui  souffle,  pour  l'herbe  qui 
pousse,  pour  le  lierre  qui  vient  comparer  ses  feuillages 
aux  leurs,  pour  l'hirondelle  qui  passe,  pour  la  pluie  qui 
tombe,  pour  la  nuit  qui  descend. 
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Une  chose  singulière,  c'est  que  les  trois  ou  quatre 
bombardements  qui  ont  labouré  ces  deux  façades  ne  les 
ont  pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la  même  manière. 
Sur  le  frontispice  d'Othon- Henri,  ils  n'ont  guère  brisé 
que  des  corniches  ou  des  architraves.  Les  olympiens 
immortels  qui  l'habitent  n'ont  pas  souffert.  Ni  Hercule, 
ni  Minerve,  ni  Hébé,  n'ont  été  touches.  Les  boulets  et 
les  pots-à-feu  se  sont  croisés,  sans  les  atteindre,  autour 
de  ces  statues  invulnérables.  Tout  au  contraire,  les  seize 
chevaliers  couronnés  qui  ont  des  tètes  de  lions  pour  ge- 
nouillères et  qui  font  si  vaillante  contenance  sur  le  palais 
de  Frédéric  IV,  ont  été  traités  par  les  bombes  en  gens  de 
guerre.  Presque  tous  ont  été  blessés.  Othon,  l'empereur, 
a  été  balafré  au  visage;  Othon,  le  roi  de  Hongrie,  a  eu 
la  jambe  gauche  fracassée  ;  Othon-Henri,  le  palatin,  a 
eu  la  main  emportée.  Une  balle  a  défiguré  Frédéric  le 
Pieux.  Un  éclat  de  bombe  a  coupé  en  deux  Frédéric  II, 
et  a  cassé  les  reins  à  Jean-Casimir.  Dans  ces  assauts,  celui 
qui  commence  en  haut,  près  du  ciel,  cette  royale  série 
de  statues,  Charlemagne,  a  perdu  son  globe,  et  celui  qui 
la  termine  en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu  son  sceptre. 

Du  reste,  rien  de  plus  superbe  que  cette  légion  de 
princes,  tous  mutilés,  et  tous  debout.  La  colère  de 
Léopold  Ier  et  de  Louis  XIV  ;  le  tonnerre,  cette  colère 
du  ciel  ;  la  Révolution  française,  cette  colère  des  peu- 
ples, ont  eu  beau  les  assaillir  :  tous  sont  là  encore,  dé- 
fendant leur  façade,  le  poing  sur  la  hanche,  la  jambe 
tendue,  le  talon  solide,  la  tête  haute.  Le  lion  de  Bavière 
fait  sous  leurs  pieds  sa  fière  grimace  de  lion.  Au  second 
étage,  au-dessous  d'un  rameau  vert  qui  a  percé  l'archi- 
trave et  qui  joue  gracieusement  avec  les  plumes  de 
pierre  de  son  casque,  Frédéric  le  Victorieux  tire  à  demi 
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son  épée.  Le  sculpteur  a  mis  dans  ce  visage  je  ne  sais 
quel  air  d'Ajax  offrant  le  combat  à  Jupiter,  ou  de  Nemrod 
lançant  sa  flèche  à  Jéhovah. 

Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux 
palais  d'Othon-Henri  et  de  Frédéric  IV  vus  à  la  lueur 
du  bombardement  dans  la  fatale  nuit  du  21  mai  1693. 
M.  de  Lorges  avait  posé  une  batterie  dans  la  plaine,  de- 
vant le  village  de  Neuenheim,une  autre  sur  le  Beiligen- 
berg,  une  troisième  sur  le  chemin  de  Wolfsbrunn,  une 
quatrième  sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre  points 
opposés,  les  mortiers,  entourant  Heidelberg  comme  un 
cercle  d'affreuses  hydres,  plongeaient  sans  relâche  et  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  leurs  longs  cous  de  flamme  dans 
la  cour  du  château  ;  les  obus  fouillaient  le  pavé  de  leur 
crâne  de  fer  ;  les  boulets  rainés  et  les  boulets  rouges  pas- 
saient parmi  des  traînées  de  feu,  et  à  cette  clarté  se 
dessinaient  sur  la  façade  de  Frédéric  IV,  dans  leur  posture 
de  combat,  les  colosses  des  palatins  et  des  empereurs, 
cuirassés  comme  des  scarabées,  l'épée  à  la  main,  tumul- 
tueux et  terribles  ;  tandis  qu'à  côté  d'eux,  sur  l'autre 
façade,  nus,  sereins  et  tranquilles,  vaguement  éclairés 
par  le  reflet  des  grenades,  les  dieux  rayonnants  et  les 
déesses  rougissantes  souriaient  sous  cette  pluie  de  bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plutôt 
des  âmes  pétrifiées  que  des  statues,  deux  seulement 
m'ont  paru  avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  fierté; 
c'est  Louis  V  et  Frédéric  V.  11  est  vrai  qu'ils  ne  font 
pas  partie  de  l'éclatante  constellation  de  princes  semée 
sur  le  palais  de  Frédéric  IV.  Ils  sont  adossés  dans  l'ombre 
à  cette  ruine  qui  a  été  la  Grosse-Tour. 

Frédéric  V  est  profondément  accablé  ;  il  semble  qu'il 
songe  à  la  faute  qui  a  fait  sa  destinée.  La  couronne  de 
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Bohême,  retirée  par  les  Bohémiens  du  front  de  Ferdi- 
nand d'Autriche,  avait  été  proposée  par  eux  à  l'électeur 
de  Saxe,  qui  la  refusa  ;  puis  à  Charles- Emmanuel  duc 
de  Savoie,  qui  la  refusa;  puis  à  Christiern  IV,  roi  de 
Danemark,  qui  la  refusa  ;  ils  l'offrirent  enfin  au  palatin 
Frédéric  V,  qui,  conseillé  par  sa  femme,  prit  cette  cou- 
ronne des  deux  mains.  Il  se  fit  couronner  à  Prague  en 
1649  ;  puis  la  guerre  éclata,  et  il  alla  mourir,  errant  et 
banni  par  les  événements  qu'il  avait  faits,  loin  de  son 
pays.  Sa  femme  était  Elisabeth  d'Angleterre,  petite-fille 
de  Marie  Stuart  Elle  avait  emporté  en  dota  son  mari  la 
fatalité  de  sa  famille.  Ce  n'était  pas  Elisabeth  qui  épou- 
sait un  trône,  c'était  Frédéric  V  qui  épousait  l'exil. 

Frédéric  V,  dans  la  niche  obscure  où  une  broussaille 
le  cache  presque  entièrement,  a  encore  sur  la  tête  cette 
couronne  de  Bohême,  d'où  la  guerre  de  Trente  Ans  est 
sortie  ;  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains  qui  l'avaient 
saisie.  Chose  étrange,  une  bombe  suédoise  les  lui  a 
coupées. 

Louis  V,  qui  l'avoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  On 
dirait  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  pli/s  de  gardes  dans  la  place 
d'armes,  que  la  tour  Jamais- Vide  est  vide,  qu'il  n'y  a 
plus  de  prêtres  dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de  lions 
dans  la  tour  du  Géant,  qu'il  n'y  a  plus  d'électeurs  en 
Allemagne,  qu'il  n'y  a  plus  de  palatins  à  Heidelberg,  et 
que  sa  Grosse-Tour ,  qu'il  avait  faite,  après  le  donjon  de 
Bourges,  la  plus  haute  tour  de  l'Europe,  pend  écroulée 
derrière  lui.  Il  regarde  tristement  le  lierre  qui  avance 
peu  à  peu  sur  son  visage. 

Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  extrémité 
de  ce  palais- forteresse.  C'était  la  tour  de  Frédéric  le 
Victorieux. 
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Vers  1455,  Frédéric  Ier,  voulant  rendre  son  château 
inexpugnable,  fit  élever  une  forte  tour  au-dessus  du 
petit  vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  au  levant.  Cette 
tour  était  haute  de  quatre-vingts  pieds,  bâtie  en  granit 
et  fermée  de  portes  de  fer.  Le  côté  de  sa  muraille  qui 
regardait  l'ennemi  avait  vingt  pieds  de  large.  Frédéric  fit 
placer  dans  l'intérieur  trois  formidables  batteries  super- 
posées, et  scella  dans  les  voûtes,  pour  la  manœuvre  des 
engins,  d'énormes  anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore. 
En  1610,  son  arrière-petit-neveu  Frédéric  IV  exhaussa 
encore  cette  immense  tour  d'un  grand  étage  octogone. 
—  Quand  cette  prodigieuse  construction  fut  terminée  et 
complète,  le  pouce  du  roi  de  France  irrité  se  posa  dessus 
et  la  fit  éclater  comme  une  noix. 

Aujourd'hui  la  tour  de  Frédéric  le  Victorieux  s'appelle 
tour  Fendue. 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie  gît 
dans  le  fossé.  D'autres  blocs  lézardés  se  détachent  du 
sommet  et  auraient  croulé  depuis  longtemps;  mais 
des  arbres  monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griffes 
puissantes  et  les  retiennent  suspendus  au-dessus  de 
l'abîme. 

A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  hasard  a 
jeté  une  ruine  ravissante  ;  c'est  l'intérieur  de  ce  palais 
d'Othon-Henri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis,  je  ne  vous  ai 
montré  que  la  façade.  Il  y  a  là,  debout,  ouvertes,  livrées 
au  premier  venu,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  la 
neige  et  sous  le  vent,  sans  voûte,  sans  lambris,  sans 
toit,  percées  comme  au  hasard  dans  des  murs  démante- 
lés, douze  portes  de  la  Renaissance,  douze  joyaux  d'or- 
fèvrerie, douze  chefs-d'œuvre,  douze  idylles  de  pierre, 
auxquelles  se  mêle,  comme  sortie  des  mêmes  racines, 
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une  admirable  et  charmante  forêt  de  fleurs  sauvages 
dignes  des  palatins,  consule  dignœ.  Je  ne  saurais  vous 
dire  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable  dans  ce  mélange  de  Fart 
et  de  la  réalité  ;  c'est  à  la  fois  une  lutte  et  une  harmonie. 
La  nature,  qui  rivalise  avec  Beethoven,  rivalise  aussi 
avec  Jean  Goujon.  Les  arabesques  font  des  broussailles, 
les  broussailles  font  des  arabesques.  On  ne  sait  laquelle 
choisir  et  laquelle  admirer  le  plus,  de  la  feuille  vivante 
ou  de  la  feuille  sculptée. 

Quant  à  moi,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d'un  ordre 
divin.  Il  me  semble  que  ce  palais,  bâti  par  les  fées  de  la 
Renaissance,  est  maintenant  dans  son  état  naturel.  Toutes 
ces  merveilleuses  fantaisies  de  l'art  libre  et  farouche 
devaient  être  mal  à  l'aise  dans  ces  salles  quand  on  y 
signait  la  paix  ou  la  guerre,  quand  de  sombres  princes 
y  rêvaient,  quand  on  y  mariait  des  reines,  quand  on  y 
ébauchait  des  empereurs  d'Allemagne.  Est-ce  que  ces 
Vertumnes,  ces  Pomones  et  ces  Ganymèdes  pouvaient 
comprendre  quelque  chose  aux  idées  qu'ils  voyaient 
sortir  de  la  tête  de  Frédéric  IV  ou  V,  par  la  grâce  de 
Dieu,  comte  palatin  du  Pthin,  vicaire  du  saint  empire 
romain,  électeur,  duc  de  Haute  et  Basse-Bavière?  Un 
grand  seigneur  couchait  dans  cette  chambre  avec  une 
fille  de  roi  sous  un  baldaquin  ducal  ;  maintenant  il  n'y  a 
plus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi,  ni  baldaquin,  ni  plafond 
dans  cette  chambre  ;  le  liseron  l'habite  et  la  menthe  sau- 
vage la  parfume.  C'est  bien.  C'est  mieux.  Ces  adorables 
sculptures  ont  été  faites  pour  être  baisées  par  les  fleurs 
et  regardées  par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  cette  œuvre  dont 
les  hommes  ont  oublié  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de  grottes 
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et  de  fontaines,  de  pavillons  et  d'arcs  de  triomphe,  outre 
la  chapelle  consacrée  à  saint  Udalrich,  et  érigée  par 
Jules  III  en  première  chapelle  de  l'Allemagne  ; 

Outre  la  grande  place  d'armes, 

Les  deux  arsenaux, 

Le  jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  ménagerie  des  lions, 

La  volière, 

La  maison  des  oiseaux, 

La  maison  du  plumage, 

La  grande  chancellerie, 

L'hôtel  des  monnaies,  flartqué  de  quatre  tourelles 

Le  château  de  Heidelberg  contenait  et  soudait,  dans  sa 
magnifique  unité,  huit  palais  de  huit  princes  et  huit  épo- 
ques différentes  : 

Un  du  quatorzième  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf  Ro- 
dolphe Ier; 

Un  du  quinzième  siècle,  le  palais  de  l'empereur  Ru- 
pert; 

Trois  du  seizième  :  le  palais  de  Louis  V,  le  palais  de 
Frédéric  II,  et  le  palais  d'Othon-Henri  ; 

Trois  du  dix- septième  :  le  palais  de  Frédéric  IV,  le 
palais  de  Frédéric  V,  et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces  ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les  lan- 
ternes-escaliers du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours  exté- 
rieures : 

La  tour  Charles  ; 

La  Rondelle  ; 

La  Grosse-Tour  ; 

La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux; 

La  tour  Jamais- Vide  ; 
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La  tour  de  Communication  ; 

La  tour  du  Géant  ; 

La  tour  Octogone  ; 

Et  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renfermé  la  Biblio- 
thèque palatine  du  Vatican,  et  dont  en  1G22  les  manu- 
scrits grecs  et  les  missels  byzantins  servirent  de  litière, 
faute  de  paille,  aux  cbevaux  de  l'armée  impériale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie  ; 

La  tour  Octogone  -, 

La  Grosse-Tour; 

La  tour  Fendue  ; 

Et  la  tour  du  Géant ,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée  l  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été  le 
théâtre  des  fêtes  et  des  guerres,  qui  a  été  la  demeure  des 
comtés  du  Rhin  et  des  ducs  de  Bavière,  des  rois  de  Bo- 
hème et  des  empereurs  d'Allemagne,  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  l'enveloppe  compliquée  d'un  tonneau. 

Le  souterrain  de  Tournus  est  une  église,  le  souterrain 
de  Saint-Denis  est  un  sépulcre,  le  souterrain  de  Heidel- 
berg  est  une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses,  cet 
écroulement  épique,  ces  salles  d'armes  démolies,  ces  pa- 
lais pleins  de  mousse,  de  ronces,  d'ombre  et  d'oubli,  ces 
tours  qui  ont  chancelé  comme  des  hommes  ivres  et  qui 
sont  tombées  comme  des  hommes  morts,  ces  vastes  cours 
où,  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le  lansquenet  se  tenait 
debout  sur  le  perron,  la  pique  haute,  tout  ce  grand  édi- 
fice et  toute  cette  grande  histoire,  un  homme  vient  à 
vous  avec  une  lanterne,  vous  ouvre  une  porte  basse, 
vous  montre  un  escalier  sombre,  et  vous  fait  signe  de 
descendre.  On  descend,  la  voûte  "est  obscure,  la  crypte 
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est  recueillie.  Les  soupiraux  jettent  un  demi-jour  reli- 
gieux, on  s'attend  aux  tombeaux  des  palatins,  on  trouve 
une  grosse  tonne,  une  fantaisie  pantagruélique,  un  trône 
pour  un  Ramponneau  colossal.  Quand  on  aperçoit  cette 
chose  étrange,  on  croit  entendre  dans  les  ténèbres  de 
cette  ruine  l'immense  éclat  de  rire  de  Gargantua. 

Le  gros  tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg,  c'est 
Rabelais  logé  chez  Homère. 

Le  gros  tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la  vaste 
cave  qui  l'abrite,  présente  l'aspect  d'un  navire  sous  la 
cale.  Il  a  vingt-quatre  pieds  de  diamètre  et  trente -trois 
pieds  de  long.  Il  porte  à  sa  face  antérieure  un  écusson 
rocaille  où  est  sculpté  le  chiffre  de  l'électeur  Charles- 
Théodore.  Deux  escaliers  à  deux  étages  serpentent  alen- 
tour et  montent  jusqu'à  une  plate-forme  posée  sur  son 
dos.  Il  contient  deux  cent  trente-six  foudres,  chaque 
foudre  contient  douze  cents  doubles  bouteilles  ;  d'où  il 
suit  qu'il  y  a  dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg  cinq 
cent  soixante-six  mille  quatre  cents  bouteilles  ordinaires. 
On  la  remplissait  par  un  trou  percé  dans  la  voûte  au- 
dessus  de  la  bonde,  et  on  la  vidait  avec  une  pompe  qui 
est  encore  là  suspendue  au  mur.  Cette  futaille  monstre  a 
été  pleine  trois  fois  de  vin  du  Rhin.  La  première  fois 
qu'elle  fut  remplie,  rélecteur  dansa  avec  sa  cour  sur  la 
plate-forme  qui  la  surmonte.  Depuis  1770  elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  gros  tonneau 
de  Heidelberg,  couvert  de  si  curieuses  sculptures  et  con- 
struit en  1595,  par  l'électeur  Jean-Casimir,  pour  solen- 
niser  je  ne  sais  quelle  réconciliation  des  luthériens  et  des 
calvinistes.  Charles-Théodore  l'a  fait  démolir  vers  1750 
pour  bâtir  celui-ci,  qui  est  plus  grand,  mais  moins  orné. 
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Outre  le  gros  tonneau,  les  caveaux  du  château  palatin, 
dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes  parts  comme 
des  antres,  renfermaient  ce  qu'on  appelait  les  petits  ton- 
neaux. Ces  petits  tonneaux  n'avaient  guère  que  la  hau- 
teur d'un  premier  étage.  Il  y  en  avait  dix  ou  douze.  Il 
n'en  reste  plus  qu'un,  qu'on  m'a  montré  dans  sa  cellule 
à  quelques  pas  de  la  grande  tonne.  Il  ne  contenait  que 
le  cinquième  du  gros  tonneau.  C'est  un  fort  bel  assem- 
blage de  douves  en  bois  de  chêne,  fabriqué  au  temps  de 
Louis  XIII,  orné  par  les  électeurs  palatins  de  l'écusson 
de  Bavière  et  de  trois  têtes  de  lions  sur  chacune  de  ses  faces, 
et  par  les  soldats  fiançais,  de  quelques  coups  de  hache. 
C'était  en  4  799.  Le  tonneau  était  plein  de  vin  du  Rhin, 
nos  soldats  voulurent  l'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Ils 
avaient  brisé  les  murailles  de  la  citadelle,  ils  ne  purent 
faire  brèche  au  tonneau. 

Ce  petit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grosse 
tonne,  on  aperçoit  tout  à  coup,  derrière  des  madriers  qui 
l'étançonnent,  une  singulière  statue  de  bois  sur  laquelle 
un  soupirail  jette  un  rayon  blafard.  C'est  une  espèce  de 
petit  vieillard  jovial ,  grotesquement  accoutré,  à  côté  du- 
quel une  grossière  horloge  pend  accrochée  à  un  clou. 
Une  ficelle  sort  de  dessous  cette  horloge,  vous  la  tirez, 
l'horloge  s'ouvre  brusquement,  et  laisse  échapper  une 
queue  de  renard  qui  vient  vous  frapper  le  visage.  Ce 
petit  vieillard,  c'est  un  bouffon  de  cour  ;  cette  horloge, 
c'est  sa  bouffonnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore  dans 
le  château  de  Heidelberg,  la  farce  d'un  bouffon  de  roi. 
Là-haut,  dans  les  décombres,  Charlemagne  n'a  plus  de 
sceptre  ;  Frédéric  le  Victorieux  n'a  plus  de  tour,  le  roi 
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de  Bohême  n'a  plus  de  bras,  Frédéric  II  n'a  plus  de  tête, 
le  globe  royal  de  Frédéric  Va  été  brisé  dans  sa  main  par 
un  boulet,  cet  autre  globe  royal;  tout  est  tombé,  tout  a 
fini,  tout  s'est  éteint,  hormis  ce  bouffon.  Il  est  encore 
là,  lui,  il  est  debout,  il  respire,  il  dit  :  «  Me  voici  !  » 
il  a  son  habit  bleu,  son  gilet  extravagant,  sa  perruque 
de  fou  mi-partie  verte  et  rouge;  il  vous  regarde,  il  vous 
arrête,  il  vous  tire  par  la  manche,  il  vous  fait  sa  grosse 
pasquinade  stupide,  et  il  vous  rit  au  nez.  A  mon  sens, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  lugubre  et  de  plus  amer  dans  cette 
ruine  de  Heidelberg,  ce  ne  sont  pas  tous  ces  princes  et 
tous  ces  rois  morts,  c'est  ce  bouffon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'appelait 
PERREO.  Il  était  haut  de  trois  pieds  six  pouces,  comme 
sa  statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom  est  gravé.  Il 
buvait  quinze  doubles  bouteilles  devin  du  Rhin  par  jour. 
C'était  là  son  talent.  Il  faisait  beaucoup  rire,  vers  1710, 
l'électeur  palatin  de  Bavière  et  l'empereur  d'Allemagne, 
ces  ombres  qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient  chez 
le  palatin,  ou  mesura  Perkeo  à  l'un  de  ces  grands  gre- 
nadiers de  Frédéric  Ier,  roi  de  Prusse,  lesquels,  bottés  à 
talons  hauts  et  coiffés  de  leurs  immenses  bonnets  à  poil, 
étaient  obligés  de  descendre  les  escaliers  des  palais  à  re- 
culons, le  fou  dépassait  à  peine  la  botte  du  grenadier. 
Cela  fit  très- fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps.  Pauvres 
princes  d'une  époque  décrépite,  occupés  de  nains  et  de 
géants,  et  oubliant  les  hommes! 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles,  on 
le  fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaieté  grimaçante  de  ce  misérable,  il 
y  avait  nécessairement  du  sarcasme  et  du  dédain.  Les 
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princes,  dans  leur  tourbillon,  ne  s'en  apercevaient  pas. 
Le  rayonnement  splendide  de  la  cour  palatine  couvrait 
les  lueurs  de  haine  qui  éclairaient  par  instants  ce  visage  ; 
mais  aujourd'hui,  dans  l'ombre  de  ces  ruines,  elles  re- 
paraissent ;  elles  font  lire  distinctement  la  pensée  secrète 
du  bouffon.  La  mort,  qui  a  passé  sur  ce  rire,  en  a  ôté 
la  facétie  et  n'y  a  laissé  que  l'ironie. 

Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de  Char- 
lemagne. 

Il  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première  fois 
il  attriste,  la  seconde  fois  il  effraye.  Rien  de  plus  sinistre 
que  le  rire  immobile.  Dans  ce  palais  désert,  près  de  ce 
tonneau  vide,  on  songe  à  ce  pauvre  fou  battu  par  ses 
maîtres  quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce  masque  hideuse- 
ment joyeux  fait  peur.  Ce  n'est  même  plus  le  rire  d'un 
bouffon  qui  se  moque,  c'est  le  ricanement  d'un  démon 
qui  se  venge.  Dans  cette  ruine  pleine  de  fantômes,  Perkeo 
aussi  est  un  spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profite  delà  transition  ;  mais, 
à  propos  de  fantômes,  je  puis  bien  vous  parler  de  reve- 
nants. Il  y  en  a  dit  on,  et  beaucoup,  dans  le  manoir  de 
Heidelberg.  Ils  s'y  promènent  dans  les  nuits  de  pleine 
lune  et  dans  les  nuits  d'orage.  Tantôt  c'est  Jutha,  la 
femme  d'Anthyse,  duc  des  Francs,  qui  s'assied,  pale  et 
couronnée,  sous  les  petites  ogives  de  la  gloriette  de 
Louis  le  Barbu.  Tantôt  ce  sont  les  deux  francs  juges, 
deux  chevaliers  noirs  qu'on  voit  marcher  à  côté  de  la 
statue  de  Jupiter  sur  la  frise  inaccessible  du  palais  d'O- 
thon-Henri.  Tantôt  ce  sont  les  musiciens  bossus,  démons 
familiers  qui  sifflent  des  airs  sataniques  dans  les  combles 
de  la  chapelle.  Tantôt  c'est  la  Dame  Blanche  qui  passe 
sous  les  voûtes,  et  dont  on  entend  la  voix.  C'est  cette 
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dame  blanche  qui  apparut,  dit- on,  en  165o  dans  le  rit- 
tersaal  d'Othon-Henri  au  comte  Frédéric  de  Deux-Ponts 
et  lui  prédit  la  chute  du  Palatinat.  Du  temps  des  pala- 
tins, elle  se  montrait  chaque  fois  qu'un  des  souverains 
du  pays  devait  mourir.  Elle  ne  revient  pas  pour  les 
grands-ducs  de  Bade.  Il  paraît  qu'elle  ne  reconnaît  point 
le  traité  de  Lunéville. 

Voilà,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  cher- 
chent dans  ce  vieux  palais.  Quanta  moi,  je  dois  en  con- 
venir, je  n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et  même  d'autres 
touristes,  qu'un  jour,  vers  midi,  deux  de  ces  immenses 
ramoneurs  de  la  forêt  Noire,  lesquels  étaient  venus  vi- 
siter en  artistes  et  en  connaisseurs  la  phénoménale  che- 
minée des  palatins,  et  s'extasiaient  dessous,  et  qui ,  tout 
noirs,  avec  leurs  dents  blanches,  agitant  de  leurs  deux 
bras  ce  vaste  manteau  qu'ils  portent  en  châle,  avaient 
l'air  de  deux  grandes  chauves-souris  de  l'Odéon  mettant 
en  scène  Robin  des  Bois  dans  les  ruines  de  Heidelberg. 
Aucun  genre  de  dévastation  n'a  manqué  à  ce  château. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  parlé  de  M.  de  Till,  du  comte  de 
Birkenfeld,  du  maréchal  de  Lorges,  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne et  du  roi  de  France,  des  grands  démolisseurs. 
Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  petits.  Quand  on  regarde  la 
trace  des  lions  on  n'aperçoit  pas  celle  des  rats.  Heidel- 
berg a  eu  pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs  infimes,  les 
architectes  officiels,  se  sont  rués  sur  ce  monument  comme 
s'il  était  en  France,  comme  s'il  était  à  Paris.  Des  inva- 
lides qu'on  y  voyait  logés  ont  mutilé  le  vieil  édifice  avec 
une  haine  de  ruine  à  ruine.  Ils  ont  complètement  démoli 
deux  frontons  sur  quatre  dans  la  chambre  à  coucher 
d'Othon-Henri.  Des  Anglais  ont  brisé  à  coups  de  mar- 
teau pour  les  emporter  les  cariatides-pilastres  de  la  salle 
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à  manger.  Un  architecte,  chargé  de  construire  un  con- 
duit d'eau  de  Heidelberg  à  Mannheim,  a  jeté  bas  les 
voûtes  de  la  salle  des  Chevaliers,  afin  de  faire  avec  les 
briques  du  ciment  pour  ses  aqueducs.  Vous  vous  souve- 
nez que  notre  grille  de  la  place  Royale  ,  monument 
rare  et  complet  de  la  serrurerie  du  dix-septième  siècle, 
cette  bonne  vieille  grille  dont  parle  Mme  de  Sévigné,  qui 
avait  vu  passer  les  oiseaux  des  Tournclles,  qu'avaient 
coudoyée  Corneille  allant  chez  Marion  Delorme  et  Mo- 
lière allant  chez  Ninon  de  Lenclos,  a  été  vendue  cette 
année,  devant  ma  porte,  cinq  sous  la  livre.  Eh  bien, 
cher  Louis,  les  niais  quelconques  qui  ont  fait  cette  bê- 
tise ne  Pont  pas  même  inventée.  Les  niais  créateurs  de 
la  chose  étaient  de  Heidelberg  ;  eux  ne  sont  que  les  niais 
plagiaires.  Il  y  avait  autour  du  perron  dOthon-Henri 
une  admirable  rampe  de  fer  de  la  Renaissance.  Les  archi- 
tectes de  la  ville  font  fait  vendre  au  poids  et  à  moins 
de  six  liards  la  livre.  Je  cite  le  texte  même  du  mar- 
ché. Qu'en  dites-vous?  Ces  six  liards-là  valent  bien  nos 
cinq  sous. 


Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  du  petit 
Geissberg,  où  j'étais  quand  je  me  suis  mis  à  vous  parler 
du  château  de  Heidelberg;  et  je  m'y  suis  oublié  moi- 
même,  tant  j'avais  été  saisi  d'une  rêverie  profonde.  La 
nuit  était  venue,  des  nuées  s'étaient  répandues  sur  le 
ciel,  la  lune  était  montée  presque  au  zénith,  que  j'étais 
encore  assis  sur  la  même  pierre,  regardant  les  ténèbres 
que  j'avais  autour  de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en 
moi.  Tout  à  coup  le  clocher  de  la  ville  a  sonné  l'heure 
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sous  mes  pieds,  c'était  minait  :  je  me  suis  levé  et  je  suis 
redescendu.  Le  chemin  qui  mène  à  Heidelberg  passe 
devant  les  ruines.  Au  moment  où  j'y  arrivais,  la  lune, 
voilée  par  des  nuages  diffus  et  entourée  d'un  immense 
halo,  jetait  une  clarté  lugubre  sur  ce  magnifique  amas 
d'écroulements.  Au  delà  du  fossé,  à  trente  pas  de  moi, 
au  milieu  d'une  vaste  broussaille,  la  tour  Fendue,  dont 
je  voyais  l'intérieur,  m'apparaissait  comme  une  énorme 
tête  de  mort.  Je  distinguais  les  fosses  nasales,  la  voûte 
du  palais,  la  double  arcade  sourcilière,  le  creux  profond 
et  terrible  des  yeux  éteints.  Le  gros  pilier  central  avec 
son  chapiteau  était  la  racine  du  nez.  Des  cloisons  dé- 
chirées faisaient  les  cartilages.  En  bas,  sur  la  pente  du 
ravin,  les  saillies  du  pan  de  mur  tombé  figuraient  affreu- 
sement la  mâchoire.  Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus 
mélancolique  que  cette  grande  tête  de  mort  posée  sur 
ce  grand  néant  qui  s'appelle  le  château  des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  déserte  à  cette  heure. 
L'idée  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  géants  de  pierre 
qui  gardent  la  cour  Carrée  m'ont  laissé  passer.  J'ai 
franchi  le  porche  noir  sous  lequel  pend  encore  la  vieille 
herse  de  fer,  et  j'ai  pénétré  dans  la  cour.  La  lune  avait 
presque  disparu  sous  les  nuées.  Il  ne  venait  du  ciel  qu'une 
clarté  blême. 

Louis,  rien  n'est  plus  grand  que  ce  qui  est  tombé. 
Cette  ruine,  éclairée  de  cette  façon,  vue  à  cette  heure, 
avait  une  tristesse,  une  douceur  et  une  majesté  inexpri- 
mables. Je  croyais  sentir  dans  le  frissonnement  à  peine 
distinct  des  arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  de  respectueux.  Je  n'entendais  aucun  pas,  aucune 
voix,  aucun  souffle.  Il  n'y  avait  dans  la  cour  ni  ombres 
ni  lumières;  une  sorte  de  demi-jour  rêveur  modelait 
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tout,  éclairait  tout  et  voilait  tout.  L'enchevêtrement  des 
brèches  et  des  crevasses  laissait  arriver  jusqu'aux  re- 
coins les  plus  obscurs  de  faibles  rayons  de  lune  ;  et 
dans  les  profondeurs  noires,  sous  des  voûtes  et  des  cor- 
ridors inaccessibles,  je  voyais  des  blancheurs  se  mouvoir 
lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices  aban- 
donnés ne  sont  plus  des  façades,  mais  des  visages. 

Je  m'avançais  sur  le  pavé  inégal  et  montueux  sans 
oser  faire  de  bruit,  et  j'éprouvais  entre  les  quatre  murs 
de  cette  enceinte  cette  gène  étrange,  ce  sentiment  indé- 
finissable que  les  anciens  appelaient  Y  horreur  des  bois 
sacrés.  Il  y  a  une  sorte  de  terreur  insurmontable  dans 
le  sinistre  mêlé  au  superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides 
du  vieux  perron  sans  rampe,  et  je  suis  entré  dans  le 
vieux  palais  sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous  allez  rire 
peut-être  ;  mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans 
des  chambres  qui  ont  été  habitées  par  des  hommes,  dont 
les  portes  sont  décorées,  dont  les  compartiments  ont 
encore  leur  signification  distincte;  se  dire  :  «  Voici  la 
salle  à  manger,  voici  la  chambre  à  coucher,  voici  l'al- 
côve ,  voici  la  cheminée,  »  et  sentir  de  l'herbe  sous 
ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  c'est  ef- 
frayant. Une  chambre  qui  a  encore  la  figure  d'une 
chambre,  et  dont  le  plafond  a  été  enlevé  par  une  main 
invisible  comme  le  couvercle  d'une  boîte,  devient  une 
chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une  maison, 
ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tombeau,  on  sent  l'âme 
de  l'homme  ;  dans  ceci,  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  où  j'allais  passer  du  vestibule  dans  la  salle 
des  Chevaliers,  je  nie  suis  arrête.  Il  y  avait  là  un  bruit 
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singulier,  d'autant  plus  distinct,  qu'un  silence  sépulcral 
remplissait  le  reste  de  la  ruine.  C'était  une  sorte  de  râle- 
ment,  faible,  strident,  continu,  mêlé  par  instants  d'un 
petit  martellement  sec  et  rapide,  qui  tantôt  paraissait 
venir  du  fond  des  ténèbres,  d'un  point  éloigné  du  taillis 
ou  de  l'édifice,  tantôt  semblait  sortir  de  dessous  mes 
pieds,  d'entre  les  fentes  du  pavé.  D'où  venait  ce  bruit? 
de  quel  être  nocturne  était-ce  le  cri  ou  le  frappement? 
Je  l'ignore,  mais  cela  ressemblait  au  grincement  d'un 
métier,  et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  songer,  en 
l'écoutant,  à  ce  hideux  fileur  des  légendes  qui  iile  la 
nuit  dans  les  ruines  de  la  corde  pour  les  gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La  salle 
était  déserte  comme  tout  le  palais.  J'ai  heurté  le  pavé  de 
ma  canne,  le  bruit  a  cessé,  puis  a  recommencé.  J'ai 
heurté  encore,  il  a  cessé,  puis  il  a  recommencé.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  rien  vu  qu'une  grande  chauve-souris 
effrayée,  que  le  choc  de  ma  canne  sur  la  dalle  avait  fait 
sortir  d'une  des  consoles  sculptées  de  la  muraille,  et 
qui  promenait  au-dessus  de  ma  tête  ce  funèbre  vol  cir- 
culaire qui  semble  fait  pour  l'intérieur  des  tours  effon- 
drées. 

Vous  dirai -je  tout?  Pourquoi  non?  N'êtes-vous  pas 
l'homme  qui  comprenez  tous  les  rêves  de  l'esprit?  Il  me 
semblait  que  je  gênais  quelqu'un  dans  cette  ruine.  Qui? 
Je  l'ignore.  Mais  il  est  certain  que  je  troublais  un  mys- 
tère. La  nuit  était  là,  seule  ;  je  l'avais  dérangée.  Tous 
les  habitants  surnaturels  de  cette  royale  masure  fixaient 
à  la  fois  sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effarée.  Les 
tritons,  les  satyres,  les  sirènes  à  double  queue,  l'amour 
ailé  qui  joue  depuis  trois  siècles  avec  une  guirlande  sur 
le  seuil  de  la  salle  des  Chevaliers,  les  deux   Victoires 


HETDEEBERG.  351 

nues  que  les  invalides  ont  mutilées,  les  cariatides  cachées 
sous  des  rbustes  de  pourpre,  les  chimères  qui  tiennent 
des  anneaux  dans  leurs  dents,  les  naïades  qui  écoutent 
tomber  l'eau  de  pierre  de  leur  urne,  avaient  je  ne 
sais  quoi  d'irrité  et  de  triste  ;  le  rictus  des  mascarons 
prenait  une  expression  étrange;  une  lueur  faisait  saillir 
lugubrement  dans  l'ombre  cette  sombre  Isis  du  vestibule 
à  laquelle  les  pluies  qui  la  rongent  et  l'estompent  ont 
donné  le  sourire  indéfinissable  des  figures  de  Prud'hon; 
deux  sphinx  casqués,  à  mamelles  de  femmes  et  à  oreilles 
de  faunes,  paraissaient  chuchoter  à  voix  basse  en  me 
regardant,  transversa  mentes  ;  et  je  croyais  entendre 
respirer  les  lions  de  la  cheminée  sous  la  broussaille  où 
ils  se  sont  tapis  depuis  que  le  pied  du  palatin  pensif  ne 
se  pose  plus  sur  leur  crinière  de  marbre.  Quelque  chose 
d'immobile  et  de  terrible  palpitait  autour  de  moi  sur 
toutes  ces  murailles,  et,  chaque  fois  que  je  m'approchais 
d'une  porte  ténébreuse  ou  d'un  coin  brumeux,  j'y  voyais 
vivre  un  regard  mystérieux. 

Etes-vous  visionnaire  comme  moi?  Avez-vous  éprouvé 
cela?  Les  statues  dorment  le  jour;  mais,  la  nuit,  elles 
se  réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis  sorti  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentré  dans 
la  cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre  que 
faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la  salle  des  Che- 
valiers. 

Au  moment  où  je  venais  de  descendre  le  perron,  la 
lune  a  surgi  tout  à  coup  pure  et  brillante  dans  une 
large  déchirure  des  nuages;  le  palais  à  double  fronton  de 
Frédéric  IV  m'est  apparu  subitement,  magnifique,  éclairé 
comme  en  plein  jour,  avec  ses  seize  géants  pâles  et  for- 
midables ;    tandis    qu'à   ma  droite   la    façade    d'Othon, 


35-2  LETTRE  XXVIII. 

dressée  toute  noire  sur  le  ciel  lumineux,  laissait  échapper 
d'éblouissants  rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fenê- 
tres à  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  plein  jour  ;  j'ai  tort, 
c'était  tout  ensemble  plus  et  moins.  Lalune  dans  les  ruines 
est  mieux  qu'une  lumière,  c'est  une  harmonie.  Elle  ne 
cache  aucun  détail  et  elle  n'exagère  aucune  cicatrice  ;  elle 
jette  un  voile  sur  les  choses  brisées  et  ajoute  je  ne  sais 
quelle  auréole  brumeuse  à  la  majesté  des  vieux  édifices. 
Il  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un  cloître  écroulé  la 
nuit  que  le  jour.  La  dure  clarté  du  soleil  fatigue  les 
ruines  et  importune  la  tristesse  des  statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  palatins 
m'ont  regardé  ;  simidacra.  Chose  singulière,  il  m'avait 
semblé,  l'instant  d'auparavant,  que  les  sirènes,  les 
nymphes  et  les  chimères  me  regardaient  avec  colère  ;  il 
me  semblait  maintenant  que  tous  ces  vieux  princes  re- 
doutables attachaient  sur  moi,  chétif  passant,  un  œil  bon 
et  hospitalier.  Quelques-uns  paraissaient  encore  plus 
grands  sous  le  rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un 
d'eux,  qui  a  été  atteint  et  à  demi  renversé  par  une 
bombe,  Jean-Casimir,  adossé  à  la  muraille,  avec  sa  face 
blême,  son  nez  aquilin  et  sa  longue  barbe,  avait  l'air  de 
Henri  IV  exhumé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et,  en  redescen- 
dant, je  me  suis  encore  arrêté  un  instant  sur  une  des 
terrasses  inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine,  cachant  la 
lune,  faisait  à  mi-côte  un  gros  buisson  d'ombre  d'où  jail- 
lissent dans  toutes  les  directions  à  la  fois  de  longues  lignes 
sombres  et  lumineuses  rayant  le  fond  vague  et  vaporeux 
du  paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait  Heidelberg  assou- 
pie, étendue  au  fond  de  la  vallée  le  long  de  la  montagne, 
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toutes  lumières  éteintes,  toutes  portes  fermées  ;  sous 
Heidelberg,  j'entendais  passer  le  Neckar,  qui  semblait 
parler  à  demi- voix  à  la  colline  et  à  la  plaine  ;  et  les 
pensées  qui  m'avaient  rempli  toute  la  soirée,  le  néant 
de  l'homme  dans  le  passé,  l'infirmité  de  l'homme  dans  le 
présent,  la  grandeur  de  la  nature  et  l'éternité  de  Dieu, 
me  revenaient  toutes  ensemble,  comme  représentées  par 
une  triple  figure,  tandis  que  je  descendais  a  pas  lents 
dans  les  ténèbres,  entre  cette  rivière  toujours  éveillée  et 
vivante,  cette  ville  endormie  et  ce  palais  mort. 


POST-SCRIPTUM. 


Carlsriihe,  novembre. 

Cher  Loiis ,  voilà  cette  lettre  interminable  finie. 
Louez  Dieu  et  pardonnez-moi.  Ne  lisez  pas  l'in-folio 
que  je  vous  envoie,  mais  venez  voir  Heidelberg. 

Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournée  dans  la 
Berg-Strasse.  J'ai  eu  de  la  boue  et  de  la  neige,  mais  vous 
savez  que  je  suis  un  peu  montagnard.  J'ai  seulement 
beaucoup  souffert,  non  du  froid,  mais  des  poêles.  Figu- 
rez-vous que,  depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  je  n'ai 
pas  encore  pu  réussir  à  me  procurer  un  feu  de  cheminée, 
un  tison  allumé,  un  fagot  flambant.  Ils  n'ont  que  d'af- 
freux poêles  dont  les  tuyaux  se  tordent  dans  les  chambres 
comme  des  serpents.  Il  sort  de  là  une  vilaine  chaleur 
traître  qui  vous  fait  bouillir  la  tête  et  vous  glace  les 
pieds.  Ici  on  ne  se  chauffe  pas,  on  s'asphyxie. 

A  ce  petit  inconvénient  près,  —  l'asphyxie  soir  et 
matin,  —  le  pays  est  vraiment  admirable.  Il  pleut  toute 
la  nuit  ;  j'entends,  tout  en  dormant,  les  averses  faire 
rage  contre  mes  vitres;  je  m'attends  à  d'horribles  jour- 
nées mouillées  ;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
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le  matin  les  nuées  se  déchirent,  les  brumes  s'envolent, 
et  je  vois  les  plus  belles  choses  du  monde. 

Nocte  pluit  tota,  redeunt  spectacula  mane. 

Adieu,  cher  ami.  A  bientôt.  Dans  quelques  semaines 
je  serrerai  votre  bonne  main.  Aimez-moi. 


FIN    DU     DEUXIEME     VOLUME. 
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